洞穴里的光在狸猫说出最后一句话之后安静了一瞬。他的目光从石凯的方向收回来，落在石台前面那行“契成不可逆。破则同尽”的刻痕上。他向前走了几步，在石台前蹲了下来。他的手指沿着“契成不可逆”那行字的笔画顺序缓慢移动着，像是在用触觉来读取一道他已经很久没有重新读取过的记录。
蒲熠星站在洞穴中央。他的目光从狸猫蹲在石台前的背影上移开，落在洞穴地面的阵法纹路上，像是在用自己的速度来完成对当前正在展开的阵列的重新评估。他开口的时候声音不高，像是在询问一道他已经提前确认过答案的问题：“如果不需要完成它——只需要终止它呢？”狸猫的手指从石台边缘抬起来。他侧过头看着蒲熠星，目光和他的声音一样平稳：“终止的方法在另外一面墙上。”
曹恩齐已经走到了洞穴的另一侧。他的位置在阵法圆形结构的另一端，手电筒的光沿着那面墙壁从下到上缓慢移动。他在靠近墙壁中段的位置停住了——那里的石头表面有一组排列方式和圆形结构其他地方不同的符号。那些符号的间距比阵法纹路更宽，像是被刻上去的时间比阵法本身更晚。他的目光沿着那些符号的走向移动，像在用自己的速度来完成对当前正在展开的阵列的定位：“终止的条件只有一个。需要有人留在凝固的时间里，代替契约的完成者。”
何运晨站在洞穴中段。他的位置让他能看到曹恩齐所在的那面墙，也能看到石台和蹲在石台前的狸猫。他的目光在那些符号和石台上的刻痕之间完成了一次快速的比对，确认了它们在间距和排列顺序上属于同一组输出模板：“如果终止条件和契约的完成条件在同一个位置上重合——那留下来的人需要站在阵法的中心，保持与契约启动时相同的状态。凝固的时间不会覆盖他。”
石凯站在洞穴入口处。他的目光从曹恩齐指向的那面墙上收回来，落在阵法中央的位置：“那留下来的人——还能出来吗？”洞穴里安静了片刻。狸猫的声音从他蹲着的方向传来，比刚才更轻一些，像是正在用自己的速度来完成一道已经被他本人打开、正在等待被关闭的记录的最后一次写入：“凝固的时间会一直持续到契约的签注方被完全释放。释放完成后，凝固的时间会自行解除。”他的尾音在洞穴的空间中形成短暂的延留，“那段时间的长度不会被任何一方提前测量出来。留下来的人需要等到它完成。”
郭文韬站在阵法边缘。他的位置靠近圆形结构的中心线，手电筒的光从他那一侧照向石台上的刻痕。他没有看其他人。他的声音在安静的洞穴里落得很稳，像是已经被他自己确认过位置、并且决定在该出现的时候直接输出的信号：“我留下。”他说话的时候没有看任何人，他的目光落在那行“契成不可逆”的刻痕上，像是在用自己的方式来确认他已经读完了那道记录的全部内容。然后他偏过头，他的目光越过洞穴中段的距离，落在林沐瑶的方向。
她的位置在洞穴入口内侧，记录本还翻开着。她看到他偏过头来的时候，她的手指在记录本的页边停了一下。他说：“你有记录。其他人的部分你会在外面完成。”他说这句话的时候，他的尾音比他平时说话时略长一些——像是正在完成一道已经被他自己打开、正在等待被填入内容的通道的最终校准，然后把它从他那一侧移交了出去。
林沐瑶站在入口内侧。她的手指从记录本的页边放了下来，她的声音不高，但每个字在她开口之前都已经被她自己确认过位置：“我会在外面等你。”她的尾音落在洞穴的空气中，像是已经被她的声音完成了最后的校验。
狸猫从石台前站了起来。他走到阵法中央，在圆形结构的中心位置站定。他的目光从洞穴地面上那组已经完成初始写入的纹路上收回来，落在自己曾经坐过的洞穴方向：“时间会从这一刻重新开始。那些孩子——他们会回到还活着的时候。”他的手落在他自己的胸口，“契约的签注方会从两名变成一名。剩下的一边，由留下来的人完成。”他的目光落在郭文韬的方向：“你会看到光从边缘开始收拢。不要走出那个位置。等光完全收拢之后，凝固的时间就会开始。当它结束的时候，契约会被终止。”
洞穴中的光线开始变化。起初是从石台边缘——那行“契成不可逆”的刻痕表面浮现出一层极淡的暖光，然后沿着圆形结构的纹路向外扩散，像是一道正在被缓慢展开的页面正在逐行读取自己的存储内容。光在蔓延到阵法中段时速度加快了，像是一道已经被多次写入的数据正在完成它最后一次全盘覆写。光从各个方向向中心收拢——墙壁上的纹路开始逐个熄灭，像是正在被依次关闭的条目，每一组都在完成自己的任务后从当前页面中移除。
何运晨站在洞穴中段，光在收拢的过程中经过他的脚边。他低头看了一眼光的边缘——它在经过他时没有停留，持续向中心移动。他的目光在光边缘的走向上完成了最后一次比对，确认它正在按照契约条款中描述的路径执行。然后他把它从自己当前的观察队列中移除了，像是已经完成了自己那部分的确认。
曹恩齐站在洞穴另一侧的墙面附近。光在收拢的过程中，他站在自己发现终止条件的那面墙前面，他的目光从自己标记过的符号组上收回来，落在了光的边缘线上，没有尝试跟随它的走向。
火树站在入口处。他记录了光的蔓延速度，光从石台边缘到阵法外缘的移动时间。他在心里默记着那道持续时长的终点位置，然后把它写入了自己那侧的内部日志中。
郭文韬站在阵法中央。光的边缘已经越过了他的脚踝，沿着他的轮廓向上移动。他的目光落在林沐瑶的方向——他的目光在她所在的位置上完成了一次完整的读取，然后光的边缘越过了他的视野边界，把他笼罩了进去。
石凯站在洞穴入口处。他的手在入口边缘的岩石上停了一下，然后他听到了狸猫的声音从光的中心方向传来，持续到光的边缘完全收拢成一个点，然后消失。洞穴里恢复了安静。手电筒的光重新亮起来的时候，阵法纹路已经熄灭了。石台表面的刻痕变得比之前浅了一些，像是在被写入最后一次后完成了它的输出循环。
蒲熠星站在洞穴中央。他的目光从阵法中心那个位置收回来，落在林沐瑶的方向。她站在那里，记录本合上了，她的手指在封面上停着。她的目光落在阵法中心的位置——光已经完全收拢了，那个位置只剩下一道极淡的轮廓，像是已经被写入完毕的页面正在等待被合拢。她收回了目光，记录本的封面上被她自己标记了两个字：“等他。”
七人沿着来路返回的时候，通道里没有灯光，只有手电筒的光束在岩石表面移动。他们跨过那道从书阁后墙延伸下来的石板入口时，石门的滑动声在身后的通道里响了一声，然后合拢了，像是已经被自己完成的数据正在等待被重新开启。石凯在门口站了一会儿。他听到石门后方传来一阵极轻的声响——像是竹叶被风吹动的声音，在他的听阈边缘完成了一次完整的循环，然后从当前队列中移除了。他转过身，沿着原路离开了那道已经被他自己完成的路径。
林沐瑶走出石门之后，在书阁后墙前站住了。她翻开记录本，翻到画着阵法简图的那一页，在页面的下方写下了最后一句话：“他选择留下。我会记录到等他回来的那一天。”然后她把那页纸从记录本上取了下来，折好，放进了自己外套内侧的口袋里，像是已经完成了自己那部分的归档，正在等待它被下一次调用时自然出现。
郭文韬站在阵法中央。光已经完全收拢了，洞穴里不再有照明，只有他手中那道已经完成写入的光的残余在自己的输出区间内缓慢衰减。他的脚步声在洞穴的地面上形成了他自己的节奏，在阵法的中心位置完成了一次完整的路径循环，然后停在了那里。那行“契成不可逆”的刻痕在石台表面保持着自己的深度。他知道有人会在外面等他——她的记录本已经为他留好了位置，而那道间距的宽度和她自己在竹林中标记路径时使用的间距一致。
璃心岛的书院恢复了宁静。竹林入口的石门上有一道新刻的痕迹。刻痕的深度和他在竹节上标记路径时一致的间距，像是已经被重复写入过足够多次，直到它可以在没有任何参考物的情况下自然复现。晨光从石门的缝隙里渗进来，在台阶表面画出一道细长的亮线，像一页已经被完成、正在等待被重新阅读的记录的开头，它的第一行已经被自己写好了，正在等待下一段内容被填入当前的页边距中。