一九五七年的冬天，北平琉璃厂附近的巷子里落了一场大雪。沈清韵从昆明回到北平已经三年了，她在城西一所中学教物理，住在琉璃厂附近一条窄巷的尽头，一间不大的平房，门前有一棵老槐树。那棵树比前几年更粗了，树皮上的裂纹更深，枝叶在冬天落尽了，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。
沈清韵每天早上出门时，会在门口站一会儿，看一眼那棵老槐树。她想起沈清墨带她第一次来北平的时候，坐的是火车，车厢里很挤，她趴在车窗上往外看，看到站台上的钟楼和灰扑扑的城墙。那是很多年前的事了。她现在鬓角有了白发，眼角有了细纹，但身体还算硬朗，走路时步子稳，说话时声音也稳。
那年冬天，她开始整理一本回忆录。起初只是笔记本上零散的几段文字，后来逐渐扩展成一章一章的记录。她写的不是自己的事，是那些年从北平到昆明，从昆明到重庆，从重庆到各地，经她手转运过的文物，以及那些在路途中帮助过她的人。她写得很慢，每天只写一两页，写完放在书桌左侧的抽屉里，用一只旧铁盒压住。铁盒里还放着几样东西——一片从沅陵地宫带回来的碎片、一张在天津站台拍的黑白照片、还有一封沈清墨写给她的信，信纸已经泛黄了，折痕处起了毛边。
一九五八年初，回忆录完成了一稿。她把稿纸按章节顺序码好，用棉线在左侧装订起来，封面是一张白纸，上面用毛笔写了两个字——“烛龙”。她把册子放在书桌正中央，在封面右下角写下了日期，然后把那枚从沅陵带回的碎片放在册子旁边，退后一步，站在桌边看了一会儿。碎片在灯下泛着一层极淡的光泽，边缘的过渡均匀而稳定，像是一枚已经被时间打磨了很多年的旧物。她把碎片放回铁盒中，合上盖子，把册子收进抽屉里。
那年春天，她把册子寄给了北平档案馆。寄出之前，她在扉页上补写了一行字：“如有需要，可作为南迁工作的辅助记录。”字迹工整，与她之前所有记录中的笔迹一致。她没有在册子上署名。
册子寄出后的第二个月，她收到了一封回信。信很短，只有几行字，说册子已经收到并归档，如有进一步需要会与她联系。信纸的末尾盖着档案馆的收发章，日期标注在邮票旁边。她把回信折好，放回铁盒中，然后继续每天去学校上课，晚上在灯下批改学生的作业。日子过得很平，像是一条被反复走过的路，路面上的每一块砖都已经熟悉了，不需要再看就能踩得稳。
那年秋天，她生了一场病。病来得不急，只是人容易累，走一段路就要歇一歇。她没去医院，请了几天假在家躺着，窗外的槐树叶子从绿变黄，从黄变落，她躺在床上看着那些叶子一片一片地掉下去，像是看着某个很慢的钟表在走。病好之后她回学校继续上课，但步子比以前慢了一些，上课时偶尔会停下来喘一口气。学生们知道她身体不太好，没有人催她，只是安静地坐着等她继续讲。
一九五九年的冬天，她搬了一次家。从琉璃厂附近的平房搬到城西一座新盖的居民楼里，房子不大，但窗户朝南，白天光线好。她把那只旧铁盒带了过去，放在新书桌的抽屉里，和以前一样，用那只旧铁盒压着抽屉里的稿纸。窗外有一排新种的杨树，叶子落尽了，枝丫在风中轻轻摇晃。她站在窗前看了一会儿，把窗帘拉上，在桌边坐下来，把回忆录的手稿从铁盒中取出来翻了一遍。手稿的内容没有变化，她只是逐页确认字迹是否还清晰，有没有受潮或虫蛀的痕迹。确认完之后她把手稿放回铁盒中，合上盖子，把铁盒放回抽屉里。
那年春天，她收到了一封来自南方的信。信是以前在昆明库房共事过的一位同事写来的，说昆明库房的文物已经全部移交给了当地的博物馆，她在移交过程中整理出了一批旧记录，其中有一部分是沈清韵当年留下的。那位同事问沈清韵是否还需要那些记录，如果不需要，就一并归档处理。沈清韵回信说不需要了，请对方直接归档。她把那封信折好，放回铁盒中，然后坐在桌边，把当天该批改的学生作业逐一翻过，用红笔标注错误和得分。
一九六零年的夏天，她在学校上完最后一节课，回到办公室把教案和参考书整理好，交给接替她的年轻教师。她没有办退休仪式，只是在下班后沿着学校的走廊走了一遍，在每一间教室的门口站了一下，然后走出校门，沿着回家的路走回去。路上经过那棵老槐树时，她停下来站了一会儿。树叶很密，把午后的光线遮住了大半，树荫下有一块阴凉的地方，她站在那里，感觉到风从树冠上方吹过来，把汗湿的衣领吹得微微发凉。她站了一会儿，然后继续往前走，在巷口拐弯，回到居民楼的单元门口，走上楼梯，在自家门前停下来，掏出钥匙开了门。
那天晚上，她把铁盒从抽屉里取出来，把里面的手稿和零散记录逐一翻过。她翻到一张旧照片时停了一下。照片上是她和沈清墨在天津站台的合影，两个人并排站着，沈清墨比她高半个头，手搭在她的肩上，两个人都没有笑，但表情平静。照片背面有一行沈清墨写的字——“姐妹同心，1930年秋，天津。”她把照片翻过来，看了一会儿正面，然后翻回背面，把那行字重新读了一遍。她把照片放回铁盒中，合上盖子，把铁盒放回抽屉里。
那天夜里，她做了一个梦。梦里她站在一片灰白色的空间中，面前有一扇木门，门板是深灰色的，门楣上方嵌着一块砖雕门额。她推开门，门后是一间铺面，书桌靠墙摆着，桌面上摊着登记册和一支搁在墨水瓶边的笔。书架侧面排着文件箱，角落里有一盏煤油灯，灯芯被剪到了合适的长度。书桌后面没有人。她站在门口看了一会儿，然后转过身来，沿着来路走回去。灰白色的空间从边缘向中心收拢，把铺面的轮廓逐渐覆盖。她在梦中醒过来，窗外天还没有亮。她躺在床上，听着自己的呼吸声，感觉到枕边那枚碎片表面有一层极薄的温热从内部向外渗透。她把碎片握在手中，感觉到那层温热在掌心中持续了几秒，然后消退了。她把碎片放回枕边，闭上眼睛。