许卫国是下午两点到的轧钢厂。
他背着跟了他十五年的帆布工具包，里面叮当响，全是扳手、管钳和各种橡胶垫片。
传达室的大爷认识他，老许每年冬天都来好几趟，属于混脸熟的临时工。
登记本上写了名字，领了临时通行证，老许慢悠悠往厂区北边走。
锅炉房在厂区东北角，后勤库在正北。
两个地方挨着，中间隔了一道矮墙和一扇铁皮门。
老许去锅炉房签了到，跟值班的小李打了个招呼。
小李递给他一张维修工单，后勤库区暖气管道b区、c区管路垫片老化，需更换。
这是正经活，每年冬天都要换一轮的常规保养。
老许接过工单塞进口袋，拎着工具包往后勤库那边走。
后勤库值班室的门半开着，里面传来收音机的声音，京剧西皮二黄唱的正欢。
老许推门进去。
易小军翘着脚坐在办公桌后面，手里一把瓜子，桌上一圈瓜子壳。
他扭头看了一眼许卫国，打量了两秒。
一个穿破棉袄背破包的老头子，典型的厂外临时工。
易小军连屁股都没抬。
他从抽屉里摸出一串钥匙，挑出两把，啪的扔在桌沿上。
“b区c区的，自己开门自己干，干完了钥匙还回来，别磨蹭，这活别干的太拉胯！”
老许笑呵呵的拿了钥匙，点头哈腰的退出去了。
易小军压根没多看他一眼，继续嗑瓜子听戏。
在他眼里这种临时工被当成了空气，来了干活走人，一年到头见好几拨。
老许去了b区。
认认真真把三处垫片换了，旧垫片收好，新垫片装上，螺丝拧紧，试水正常。
这段是正经干活，一点毛病没有。
他拎着工具包走向c区。
c区的门锁有点涩，钥匙拧了两下才开。
推开门，一股灰扑扑的味道扑面而来，这片区域显然很久没人好好打扫过了。
老许扫了一眼货架编号，1号、2号一路往里走。
7号架在最里面的角落，紧挨着南墙。
架子底层放着一个军绿色的圆柱形铁桶，上面印着德文，桶盖有些锈蚀但整体密封还算完好。
老许没有碰那个桶。
他的目标是旁边的暖气管道的回水阀门。
那根管道从墙里伸出来，经过7号架底部，连着一组老式铸铁散热片。
阀门就在管道拐弯处，一个黄铜球阀，上面积了厚厚一层灰。
老许蹲下去，从工具包里掏出管钳。
他检查了阀门前后的管接头，确认没有漏水痕迹，这是正常检修流程。
他把管钳卡在回水阀门的调节螺母上。
顺时针拧了拧，确认当前位置。
逆时针松开。
一圈。
两圈。
三圈。
三圈刚好。
太多了管道会嘶嘶响，太少了温度升不够。
三圈的开度能让回水量增加百分之四十左右，足以把这组散热片的表面温度从四十五度推到七十度以上。
不会有明显的异响，管道里的水流声跟正常运行差别不大。
老许从口袋里摸出一小瓶机油，在螺母周围抹了一圈。
油光发亮的痕迹跟正常维保的样子一模一样，换垫片抹点润滑油防锈，天经地义。
他站起来拍了拍膝盖上的灰，又检查了一下c区其他位置的管道接头。
挑了两处确实该换的垫片认真换了，做事做全套，维修记录本上写的清清楚楚。
全程花了四十分钟。
老许锁好c区的门，回到值班室还钥匙。
易小军正歪着脑袋打瞌睡，收音机还开着，瓜子壳撒了一桌。
老许把钥匙轻轻放在桌角，没叫醒他，转身走了。
出了轧钢厂大门，老许沿着马路慢慢往回走。
冬天的下午三点多，太阳已经矮了，影子拉的老长。
路过废品站的时候，老许隔着大门往里瞅了一眼。
苏白正坐在屋檐下的马扎上看书，余光扫到老许的身影，两人的目光隔着铁栅栏碰了一下。
老许微微点了个头。
苏白站起来，从屋里拿出一个牛皮纸包递过铁栅栏。
“前两天从旧货堆里翻出来的，据说是解放前茶庄的存货，你尝尝。”
老许接过来揭开纸角闻了闻，眼睛亮了。
“卧槽，好东西啊！这得是三十年代的祁红？”
苏白笑了笑没说话。
老许当成宝贝把纸包揣进怀里，冲苏白摆了摆手走了，脚步比来的时候轻快不少。
苏白回到屋里继续看书。
剩下的事不需要他操心了。
物理规律会替他完成后面的所有步骤。
热量传导需要时间。
c区7号架旁边的散热片正在升温，从四十五度往七十度爬，需要三到四个小时。
等到今天半夜，散热片达到稳定的高温状态，辐射热就会慢慢烘烤那个德制化工桶。
桶壁是铁皮的，导热性好。
桶内的酚醛树脂膏体会六到八小时内被加热到六十度临界点。
甲醛开始释放。
明天上午，易小军巡库的时候就会闻到那股味道。
苏白翻了一页书。
窗外的天色渐渐暗了下来，四合院方向传来谁家炒菜的锅铲声。
他不急。
时间站在他这边。