早上六点四十八分，微信亮了。
林晚星发来一句：
【周日去外婆家的事，跟爸妈说了吗？】
我刚洗完脸，毛巾还搭在肩上。
【说了。】
回复发出去不到十秒，对面又亮起一行字。
【两个字不够。】
我盯着屏幕。
这句话以前听过。
那时她嫌我只回“吃了”，像在完成每天固定提交的健康打卡。
现在换成“说了”。
进步有限。
我重新输入。
【爸说会开车送我，妈问外婆喜欢什么水果。我让他们别准备东西，外婆昨天说过空手来。】
对面隔了一小会儿。
【这样才算回答。】
【你在批改作业？】
【纠正沟通态度。】
【林老师早。】
【早。】
接着来了一张照片。
外婆家的早餐桌。
白粥、煎蛋、拌黄瓜，还有一碟切成小块的酱牛肉。餐桌右边摆着一只空碟子，碟底带着两朵褪色的小花。
【今天没倒酱油？】
【外婆收走了。】
【为什么？】
【她说我又不吃，摆着碍事。】
我想起昨天那只为我空出来的小碟子。
【老人家判断正确。】
【你站哪边？】
【有红烧肉的那边。】
林晚星发来一个句号。
这个句号多少带了点不满。
我补了一句。
【周日会去。】
对面没有立刻回。
我把毛巾挂好，走进厨房。
沈明远正在拆豆浆吸管。杯身写着“无糖”，字体大得近乎提醒消费者别误会。
“今天绝对不甜。”
他把豆浆递给我。
我喝了一口。
没有糖。
也没有多少豆味。
“怎么样？”
“很安全。”
“好喝？”
“我只评价安全。”
沈明远自己喝了一口，表情有点复杂。
“像泡过黄豆的水。”
林清禾正在煎鸡蛋，听见后笑了。
“你昨天加太多糖，今天直接走另一个极端。”
“商家不给中间选项。”
“有三分糖。”
“我没看到。”
我拉开椅子坐下。
屏幕又亮了。
【嗯。等你。】
三个字。
比我的两个字多一个。
效果差很多。
我把屏幕扣到桌上。
沈明远正拿着无糖豆浆研究配料表，没有注意我。
林清禾把煎蛋放进盘子里，朝我这边扫了一眼。
她没问。
这点很好。
到了学校，阶段调查带来的影响已经能看出来。
学生会办公室门口换了值班牌。
周予白的名字被一张白纸盖住。陈骁和许念薇也没有到班。走廊里偶尔有人谈起调查，班主任一经过，话题便会立刻换成作业。
大家依然好奇。
只是学会了压低音量。
第二节课前，我把一条微信发给林晚星。
【课间有空吗？】
【五分钟。】
【体育馆侧门，自动售货机。】
【做什么？】
【帮我挑一瓶不甜的饮料。】
对面迟迟没有回复。
上课铃快响时，才出现一行字。
【这个理由很差。】
【比已经会做的例题诚实。】
【……知道了。】
第三节课下课，我去了体育馆侧门。
那里平时只有篮球社和器材室的人经过。自动售货机靠在墙边，压缩机运行时会发出持续的低响。
我投了硬币。
机器里有无糖乌龙茶、矿泉水、黑咖啡，还有一排颜色很鲜艳的果汁。
林晚星从连廊另一头过来。
她今天没编麻花辫，长发披在肩后，走路时发尾会擦过书包。
来到售货机前，她先扫了一遍饮料。
“矿泉水。”
“缺乏参与感。”
“你要求不甜。”
“范围内可以有一点味道。”
“无糖乌龙。”
“太苦。”
“黑咖啡。”
“更苦。”
她转过脸。
“沈知野，你到底想喝什么？”
“还没想好。”
她盯了我片刻。
“你根本没打算买饮料。”
“投币了。”
“可以退。”
“那显得白来。”
话说到这里，两个人都明白了。
饮料只是理由。
谁也没有揭穿。
林晚星伸手按下无糖乌龙茶。
罐子从机器里掉下来，撞出一声闷响。
“至少不会过甜。”
“选择很稳。”
“拿走。”
我弯腰去取。
机器找零口同时掉出两枚硬币。林晚星先拿到，放进我摊开的掌心。
她没有马上收手。
两枚硬币夹在我们掌心之间，带着金属的凉意。
她把我的手合起来。
“别掉。”
“嗯。”
她收回手时，走廊转角传来篮球拍地的声音。
几名体育生抱着球过来。
有人认出我们，朝这边多瞧了一眼。
林晚星站直了些。
“哥哥，饮料拿好。”
她这句喊得比昨天自然。
也只自然到能骗过路人。
几名体育生经过后，她脸上的热度立刻浮了出来。
“公开场合限定。”
“明白。”
“刚才为了让他们少猜。”
“理由充分。”
她摸了摸耳后，语气比平时快。
“你不许回味。”
“这个要求执行难度很高。”
“沈知野。”
称呼已经换回来了。
我拉开乌龙茶拉环，喝了一口。
确实很苦。
“怎么？”她问。
“你的选择很有个性。”
“难喝？”
“有一点。”
“那你还喝？”
“你选的。”
林晚星唇边动了下。
她没有笑出来，只把视线挪向器材室门口。
“今天算你找理由。”
“质量怎么样？”
“勉强。”
“明天继续改进？”
她朝我这边望过来。
“为什么明天还要？”
“理由需要迭代。”
“你拿建模方法处理见面？”
“不合适？”
她抱住课本。
“也没有。”
这句话已经够了。
上课预备铃从教学楼方向传过来。
我们该回去了。
林晚星走出两步，又折回来，从我手里拿走那罐乌龙茶。
“你不是嫌苦？”
“嗯。”
她喝了一小口，眉头立刻皱起。
“确实难喝。”
“你还喝？”
“确认结论。”
她把饮料还给我。
罐口留着一点水光。
我接过来，一时没继续喝。
她也意识到了。
耳朵比刚才更红。
“你可以扔掉。”
“浪费。”
“那……”
预备铃又响了一遍。
她没有找出合适的处理方法，抱着课本先走了。
我站在售货机旁，拿着那罐乌龙茶。
最后还是喝完了。
真的很苦。
味道却比沈明远早上买的无糖豆浆完整。
回教室时，江辞正在座位上抄物理公式。
他闻到我身上的茶味，朝空罐瞥了一眼。
“你不是不喝这个？”
“今天喝。”
“林晚星选的？”
我把空罐扔进垃圾桶。
“你怎么猜到的？”
“你平时嫌乌龙茶苦。能让你拿着一罐苦茶回来，还不舍得扔的人不多。”
江辞说完，继续写公式。
写了两行，他又把笔放下。
“你现在很像等网恋对象回复。”
“滚。”
“行。”
他真的转回去了。
配合得有点过头。
下午没有新的调查通知。
学校让各班恢复正常课程。暂停权限的人继续接受单独询问，其他学生不许围堵，也不许打听处理结果。
放学前，我收到林晚星发来的微信。
【乌龙茶喝完了吗？】
【喝了。】
【两个字不够。】
她把早上的话又丢给了我。
我重新输入。
【喝完了。第一口苦，后面习惯了。自动售货机那边风很大，你下回别只穿衬衫过去。】
【还有下回？】
【理由已经开始迭代。】
【……随你。】
最后两个字同样不够。
可我没有要求她重写。
“随你”放在这里，意思已经很多。
晚上回家，我在餐桌边做了半小时建模题。
做到第三问时，屏幕亮起。
【外婆问你红烧肉喜欢偏甜还是偏咸。】
【偏咸。】
【她说南方红烧肉都甜。】
【那听外婆的。】
【两个字以上，合格。】
我笑了一下。
【你今天在旁边看她做吗？】
【嗯。她让我学。】
【学会以后？】
【不知道。】
这回轮到她回答太短。
我等着。
很快又跳出一条。
【也许可以做给家里的人吃。】
“家里的人”没有列名字。
我却下意识看了一眼她紧闭的房门。
【那我等。】
那边发来一张白狐狸趴在枕头上的照片。
狐狸耳朵被摆正了。
【它也等。】
【它等红烧肉？】
【它等周日。】
我读了两遍。
随后回：
【我也等。】
聊天框上方出现“正在输入”。
消失。
又出现。
来回几次后，林晚星终于发来一句：
【外婆周日上午去买菜。】
下一条紧跟着跳出来。
【她让你十点来，帮我看复赛稿。】
我靠在椅背上。
【只有稿子？】
“正在输入”再次出现。
这回停留了很久。
【人别迟到。】
我把那四个字看完，关掉建模资料。
周日上午十点。
外婆去买菜。
林晚星在家。
这个理由，比自动售货机那瓶乌龙茶高明多了。