沈琼枝显然心情很好，挽着时知缈的手臂穿过二楼走廊，推开西翼最里侧的一扇门。
“你就住这间，我隔壁。”
时知缈走进房间，脚步顿了一下。
客房比她想象中要大得多，也奢华得多。
一整面墙都是落地窗，窗外是沈宅的花园，月光洒在修剪整齐的灌木丛上，镀了一层银白色的光。
地面铺着手工编织的羊毛地毯，踩上去悄无声息。
床是四柱式的，深色木质床柱雕刻着繁复的花纹，床幔是浅灰色的丝绒，垂落在地板上。
床头柜上摆着一束新鲜的白玫瑰，花瓣上还带着露珠。
“喜欢吗？”沈琼枝靠在门框上，双臂抱胸，眼瞳里带着几分得意。
“太奢侈了。”时知缈如实说。
“废话，沈宅的客房当然奢侈。”
沈琼枝走进来，拉开衣柜的门：“里面准备了睡衣和明天换洗的衣服，你挑着穿。”
时知缈看了一眼衣柜，里面挂着一排各式各样的睡衣，从保守的长袖长裤到吊带真丝裙，尺码齐全，吊牌都还没拆。
“小姐，您准备得也太周到了。”
“废话，你是我的人，当然要周到。”
沈琼枝打了个哈欠：“我困了，先回去了，有事叫我，我就在隔壁。”
她说完转身往外走，走到门口时又停下来，偏头看了时知缈一眼。
“对了，晚上别乱跑，沈宅大，容易迷路。”
门在身后关上，脚步声渐渐远去。
时知缈站在房间里，环顾了一圈，挑了套长袖长裤的睡衣，走进浴室。
浴缸很大，足够两个人并排躺下。
时知缈把整个人沉进热水里，水面没到下巴，蒸腾的雾气模糊了镜子和玻璃。
浴盐是某种她叫不出名字的牌子，倒进水里化开，泛着极淡的浅蓝色，带着雪松和柑橘混杂的清冽气息。
和沈砚白身上的味道有些像。
她靠在浴缸边缘，闭上眼睛，热水包裹着身体，浴室里安静得只有水循环系统发出的细微嗡鸣。
褪尽身上的疲倦感，她才从水里出来，换上睡衣。
深灰色的丝缎面料贴在皮肤上，凉丝丝的，领口扣到最上面一颗，袖口长及手腕，把自己裹得严严实实。
床比她想象中还要舒服，床垫软硬适中，被褥带着淡淡的薰衣草香。
她整个人陷进去，像被云朵包裹住，睡意突然涌上来。
她本来只想躺一会儿。
闭上眼睛的瞬间，意识就坠入了沉沉的黑暗。
再醒来时，房间里一片漆黑。
窗帘拉得严严实实，没有一丝月光透进来。
床头柜上的电子钟泛着微弱的蓝光，显示凌晨一点四十二分。
时知缈躺在床上，盯着天花板看了几秒，意识逐渐回笼。
嗓子干得厉害。
睡前泡了热水澡，出了一身汗，又没喝什么水，现在喉咙干涩发紧。
她坐起来，摸黑打开床头灯。
柔和的暖光驱散了黑暗，她环顾了一圈房间，床头柜上只有那束白玫瑰和电子钟，没有水壶，没有水杯，连个矿泉水瓶都没有。
她掀开被子下床，赤脚踩在羊毛地毯上，悄无声息地走到门口，拉开门。
走廊里很安静，壁灯调到最低亮度，散发着昏黄的光晕。
深色的地毯从脚下一直延伸到走廊尽头，两侧的墙壁上挂着几幅油画，在昏暗的光线中看不清内容。
她左右张望了一下，不确定要去哪个方向。
就在这时，走廊另一侧传来一声轻响。
时知缈一惊，余光就扫到走廊有个人影。
月光从尽头的拱形窗洒进来，将那道身影勾勒出清冷的轮廓。
银白色的长发垂顺地落在肩头，在月光下泛着冷白色的光泽，像是月光的延展。
他穿着一件深色的睡袍，领口微敞，露出一截精致的锁骨，正靠在窗台边，浅紫色的眼瞳望着窗外的夜色。
沈砚白。
他像是感受到了什么，偏过头来。
四目相对的瞬间，时知缈看到那双浅紫色的眼瞳微微眯了一下。
他直起身，朝她走过来。
“怎么了？”他的声音在安静的走廊里显得格外清晰，带着几分低沉。
时知缈没想到他会在这里，愣了一下才回答：“渴了，想喝水。”
“客房没放？”
“没找到。”
沈砚白看了她两秒，转身往走廊另一侧走：“我房间里有。”
时知缈这才注意到，他刚才靠着的窗台，正对着的房门，和她住的客房只隔了不到三米的距离。
她的客房在走廊最里侧，他的房间就在旁边。
“不用了，沈少爷，您给我指一下茶水间在哪就行。”
沈砚白没有回答，目光落在她脸上。
走廊的壁灯调到了最低亮度，昏黄的光线从她身后透过来，将她整个人笼罩在一层朦胧的光晕里。
深灰色的丝缎睡衣在光线下泛着柔和的光泽，领口扣得严严整整，长发披散在肩头，几缕碎发垂落在颊边。
没有眼镜。
厚重的黑框眼镜不在鼻梁上，那双烟紫色的眼瞳完整地暴露在昏暗的光线中，在阴影里显得格外深邃迷人。
沈砚白的视线停在那双眼睛上，喉结滚动了一下。
“是打扫客房的人疏忽了，”他说，声音比平时低了几分，“茶水间在一楼，这个点灯都关了，你不熟悉路，容易摔。”
他说完转身，推开旁边房间的门，浅紫色的眼瞳在门框边缘看了她一眼。
“进来吧。”
时知缈站在原地，犹豫了一秒。
“不用麻烦了，沈少爷，我自己去找就好。”
她说完转身要走。
身后传来沈砚白的声音：“等一下。”
时知缈偏头看他。
他没有坚持，只是转身走进房间，片刻后端着一杯水走出来。
时知缈伸手去接，指尖碰到杯壁的瞬间，也碰到了他的手指。
她的手指顿了一下，没有立刻收回。
沈砚白也没有松手。
两个人就这样握着那只杯子，指尖相触，谁都没有动。
杯中的水面微微晃动，在灯光下泛着细碎的涟漪。
时知缈能感觉到他的脉搏透过指尖传过来，沉稳有力的跳动。
她垂下眼，指尖在他指节上轻轻蹭了一下。
极轻的一下，像是无意识的触碰，又像是某种试探。