林曼青手顿了顿，没抬头：“书里写了。但我没想到……会这么疼。”
“疼？”
“看你疼。”她终于看向他，眼里有水光，“周大哥，我梦见你未来会成为航运巨头，梦见你站在万吨轮上意气风发。可我没梦见……你会为了一个沈知意，把自己弄成这样。”
她蘸了碘酒的棉签轻轻擦过伤口，周叙白疼得吸气。
“对不起。”林曼青声音哽咽，“我知道我来的方式不对，说的话也难听。但我真的……真的只是不想看你错过本该有的人生。你值得更好的，而不是困在这个海岛，为一个可能害死你母亲的人的女儿……”
“别说了。”周叙白闭上眼。
林曼青咬住嘴唇，继续包扎。等处理好伤口，她又端来一碗姜汤：“喝点吧，驱寒。”
周叙白接过碗，热汤下肚，酒意和寒意都被驱散了些。但疲惫涌上来，他靠在床头，眼皮越来越沉。
“你睡会儿。”林曼青轻声说，“我守着。”
周叙白想说自己回去，但意识已经模糊。最后记得的，是林曼青给他盖被子的动作，很轻，像怕碰碎什么。
沈知意找到这里时，已经是后半夜。
她在新房等到凌晨，周叙白还没回来。问遍了可能去的地方，最后是王家寡妇小声说：“我看见林同志扶着个人往旧仓库去了……”
旧仓库是以前供销社放杂物的，林曼青来岛上后，陈支书安排她暂住那里。
沈知意跑到仓库外，里面亮着灯。她抬手想敲门，却听见里面传来水声——是林曼青在打水。
门没关严，留着一道缝。
沈知意从门缝看进去，看见了让她血液凝固的一幕：
周叙白躺在木板床上，似乎睡着了。而林曼青……她正解开列宁装最上面的两颗扣子，把头发拨乱，然后端起水盆，做出刚洗漱完的样子。
她是故意的。
沈知意瞬间明白了——林曼青知道她会找来，所以布置了这个场景。
“叩叩。”
沈知意还是敲了门。
林曼青来开门，看见是她，眼底闪过一丝计谋得逞的光，脸上却做出慌乱的表情：“沈、沈同志？这么晚了……”
“周叙白呢？”沈知意声音平静。
“他……”林曼青侧身让她看，“喝了酒，腿伤发作，我刚好遇见，就扶他回来处理伤口。他睡着了，说……说不想回去。”
她顿了顿，补充道：“说那里冷。”
沈知意走进屋里。确实冷——仓库四面漏风，比他们新房冷多了。周叙白裹着被子，眉头紧皱，不知是梦到了什么。
“他真这么说？”沈知意问。
林曼青点头，手指无意识地摩挲着衣领——那里扣子开着，露出锁骨。她的头发也散着，怎么看都像是刚从一个亲密场景里抽身。
就在这时候，周叙白醒了。
他睁开眼，看见沈知意，愣了一下，随即意识到自己在哪、身边是谁，脸色骤变：“知意？你怎么……”
“我来找你。”沈知意看着他，“你说想一个人静静，就是来这儿静？”
“不是！”周叙白猛地坐起，腿伤让他疼得抽气，“我喝多了，摔在礁石滩，曼青遇见我，扶我回来包扎伤口。我……我不知道怎么就睡着了。”
他看向林曼青，眼神凌厉：“你为什么不叫醒我？”
林曼青眼圈一红：“我叫了，你睡得太沉。而且你说……说不想回去。”
“我没说过！”周叙白低吼。
“你说过。”林曼青眼泪掉下来，“你说‘那儿冷，不想回’。周大哥，你醉了，可能自己不记得……”
周叙白看着沈知意，看见她眼里的光一点点熄灭。他想解释，可酒后的记忆确实模糊——他真的说过那句话吗？不记得了。
“知意，你听我说……”
“不用说了。”沈知意转身往外走，“你睡吧，我回去了。”
“沈知意！”
周叙白想追，腿伤却让他跌回床上。他抓起拐杖，咬牙站起，踉跄着追出去。
外面天已经蒙蒙亮。沈知意走得很快，海风把她单薄的衣衫吹得紧贴在身上。周叙白追到礁石滩，终于赶上她。
“知意！”他拉住她的手，冰凉，“你听我解释。我和林曼青什么都没发生，我只是在那儿睡了一觉，我……”
“你碰她了没？”沈知意打断他，没回头。
周叙白一愣：“什么？”
“我问你，碰她了没。”沈知意转身，眼里一片死寂，“手，身体，任何地方。碰了没？”
“没有！”周叙白斩钉截铁，“我发誓，没有！”
沈知意看着他，看了很久，然后笑了。那笑容比哭还难看：“有或没有，都不干净了，周叙白。”
她抽回手：“你睡在她的床上，她衣衫不整地照顾你，你说‘那儿冷不想回’——这些是事实。就算你们什么都没做，在别人眼里，在我眼里……都不干净了。”
潮水涨上来，淹过他们的脚。
周叙白张了张嘴，却发不出声音。因为他知道，她说的是对的。有些事，一旦发生了，就再也洗不干净。
就像他母亲那条命。
就像她父亲那个秘密。
就像今夜这个荒唐的误会。
“我们……”他喉咙发紧，“我们该怎么办？”
沈知意看着海平线，那里正泛起鱼肚白。新的一天要来了，可她却觉得，有什么东西在这一夜彻底碎了。
“分开吧。”她听见自己说，“分开冷静一段时间。你查你母亲的事，我还张铁匠的债。等这些债都清了……再说。”
“分开？”周叙白声音发抖，“你要去哪里？回张铁匠那儿？”
“不。”沈知意摇头，“我去县里。吴大夫说县医院招护工，管吃住。我报名了，昨天收到的通知。”
原来她早就准备好了退路。
周叙白忽然想起这些天她异常的平静，想起她偷偷收拾的小包袱，想起她总在夜里对着那张县医院的通知书发呆。
她早就想走了。
也许不是因为今夜的事，而是因为……她早就觉得，他们之间隔着太多东西，多到快要把彼此压垮了。