她走回桌边，盯着林曼青：“可现在的周叙白，是台风天敢冒死报信救全岛的人，是瘸着腿也能背我下山找血清的人。他的腿是瘸了，可他站得比谁都直。林同志，你看不起他，所以才会拿着七年前的信来戳他伤疤——但我看得起他。”
她抓起周叙白的手，把他掌心那枚银元拍在桌上：“这玩意儿你拿回去。我们不需要别人的婚约信物，我们有海岛的婚礼，有俄文婚书，有一起从台风天、从蛇毒里爬出来的命。”
林曼青脸色煞白。
沈知意拽着周叙白往卧室走，到门口时回头：“对了，你不是会算命吗？那你算没算到——明天县里补办的结婚证就会送到，盖的是红章，写的是我俩的名字。”
她“砰”地关上门。
卧室里没点灯，只有月光从窗户漏进来。沈知意背靠着门板喘气，手还在抖。
周叙白在黑暗里低声问：“结婚证明天真能到？”
“我骗她的。”沈知意声音发哑，“但陈支书说……月底前肯定到。”
沉默片刻。
周叙白忽然说：“你想看那疤吗？现在。”
沈知意没说话。
他慢慢坐到床沿，开始解左腿的绷带。一层，两层，最后露出大腿内侧——那里确实有道疤，在月光下泛着淡银色，边缘不齐，像被撕开的伤口。
确实不像月牙。
像海岸线上某处险峻的礁石裂口，丑陋，但真实。
沈知意走过去，跪坐在他脚边的地上，伸手轻轻碰了碰疤痕边缘。皮肤是温热的，疤面却微微凹陷，像大地上被炸出的弹坑。
“疼吗？”她问。
“阴雨天疼。”他诚实地说，“像有铁锈在骨头里长。”
沈知意低头，把额头抵在他膝盖上。
过了很久，她说：“周叙白，以后别瞒我。丑的、疼的、见不得人的……都别瞒我。”
他手指穿过她散开的头发：“好。”
“还有，”她抬起头，眼睛在黑暗里湿漉漉的，“林曼青说的那些话……你别信。你配得上，你比谁都配得上。”
周叙白喉咙发紧，最终只“嗯”了一声。
那晚他们挤在了一张床上，沈知意没回偏房。
她侧躺着，手轻轻搭在他左腿伤疤上方，像在守护什么易碎的东西。
周叙白睁眼到半夜，听见她呼吸均匀了，才小心起身，拄拐走到窗边。
院门外已经没人了。
但借着月光，他看见篱笆外泥地上有新鲜的脚印——不止一个人的。有一双脚印较小，像是林曼青的；另一双脚印大而深，步幅很急，像是男人的。
脚印延伸到后山方向，消失在崖角那片乱石堆里。
周叙白想起前几天夜里听到的金属敲击声。
他轻轻关好窗，回到床边时，沈知意迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没事。”他躺下，把她搂进怀里，“睡吧。”
心里却想：天亮后，得去后山看看。
那些脚印……到底是谁的？
……
次日清晨，沈知意在废弃灯塔外的礁石滩晾晒草药。海雾未散，林曼青果然来了。
“沈师傅。”林曼青的声音从雾中传来，浅灰的确良套装像一抹褪色的旧梦，“我们谈谈。”
沈知意将车前草铺平：“林同志有话直说。”
林曼青走近，从棕色皮箱里取出一本蓝色塑料封面的笔记本，与周叙白那本气象册相似得令人心惊。
“我从省图书馆抄来的。”
她翻开内页，密密麻麻的字迹间夹杂着日期，“书里写得很清楚：1975年10月31日，南海三号航路有低压气旋突袭，港商何老板的船队遇险。周叙白若带队救援，不仅能救下十七条人命，还能因此被省航运公司特招，离开海岛。”
沈知意手指攥紧了草药篓的竹编边缘。
“还有呢。”林曼青又翻几页，声音轻得像念咒，“1978年，周叙白会承包第一批远洋货轮；1985年，他的船队打通东南亚航线；1992年，身家百万，报纸上称他‘南海船王’。”
她抬眼直视沈知意，“但书里也写着——他的妻子姓林，陪他白手起家，不是织网女工，更不会死在1976年的肺痨里。”
海风突然大了，将晾晒的草药吹散几片。
“你不过是书里的一个影子。”林曼青合上笔记本，语气里带着掌控命运的倨傲，“我才是女主角。你现在退出，还能体面些。”
沈知意弯腰捡起吹落的草药，一片片抚平泥渍。起身时，眼底那点寒意凝成了礁石般的硬：“那我便做影子里的鬼，缠你一辈子。”
林曼青脸色微变。
“周叙白的腿伤是我敷的药，台风夜是我架着他进的避难所，他要的房子是我画的图纸。”
沈知意一步步走近，竹篓背在肩上像战士的盾，“你说的书若真能预知万事，怎么没写他左腿伤疤其实像礁石裂口，不是月牙？怎么没写他宁肯拒了县气象局42块5的工资，也要留在这岛上？”
她停在林曼青面前半步：“你的书过时了，林同志。”
林曼青后退时踉跄了一下，皮箱磕在礁石上。
她张了张嘴，远处传来周叙白喊“知意”的声音，他正拄着黄花梨拐杖从新房子那边过来，左腿绷带外裹着沈知意缝的深蓝布套。
林曼青最后看了沈知意一眼，那眼神复杂得像是恨，又像是恐惧，转身消失在未散的雾里。
三日后，10月31日清晨。
周叙白在灯塔顶层调试新风速仪，眉头越皱越紧。气压计的水银柱正在急剧下降，窗外卷云砧如铁砧压海——与台风前兆相似，却更急促。
“不对。”他抓起蓝皮气象册速算，铅笔在纸上划出尖啸，“不是台风，是突发性气旋……南海三号航路，四小时内会形成暴风圈。”
沈知意正在楼下整理织网组的线轴，闻言手一顿。
林曼青的预言第一项，时间分毫不差。
“得通知陈支书。”周叙白已开始收拾测算图表，腿伤让他动作有些迟缓，“那条航路常有货船——”
话音未落，码头方向传来急促的铜锣声。郑老伯的孙子飞奔来报信：望远镜看到东面有船队遇险，其中一艘船的桅杆上挂着“何”字旗。
何老板的船队。
周叙白与沈知意对视一眼。
那一刻，沈知意看见他眼底闪过熟悉的痛，那是1969年边境台风误判失去战友时的眼神。
但下一刻，他抓起了拐杖：“知意，帮我拿急救箱和缆绳。暴风圈移动快，得用舢板抄近路。”
“你的腿——”