“你知道周叙白左腿内侧的弹片伤疤，形状像月牙吗？”
沈知意手里的药篓“哐当”摔在地上，几株金银花滚出来。
赶来的周叙白刚好看见这一幕。
沈知意没去看周叙白的脸，只盯着自己沾了泥的手指。
是啊，她从没看过那里。
治疗时他穿着里裤，后来每次换药他都坚持自己来。她以为是他自尊，现在想来，那伤疤的位置本就私密。
周叙白脸色铁青，拄拐的手背青筋凸起：“林曼青，你——”
“我怎么知道？”林曼青眼眶还红着，声音却带着某种凄楚的笃定，“1968年中秋，你们尖刀班庆功宴后你喝醉了，在营地医疗帐篷处理伤口，是我替你包扎的。那时你说……这疤像月牙，等打完仗就找个月圆之夜，指着它给未来的媳妇看。”
海风忽然死寂。
沈知意弯腰捡药篓，动作慢得像个木偶。她听见自己问：“周叙白，是真的吗？”
周叙白喉咙滚动：“是，但——”
“够了。”沈知意抱起药篓转身往山上走，“我采完药就回去。”
“知意！”
她没回头。
夜幕降临时，沈知意才推开新房的木门。
堂屋里点着煤油灯，周叙白坐在桌边，桌上摆着两碗已经凉透的海鲜粥。他左腿的绷带换过了，渗血的地方用干净白布压着。
“饭热过了，在锅里。”他说。
沈知意“嗯”一声，径直走向卧室。她抱起自己的枕头和那床洗得发硬的蓝布被子，转身往偏房走。
周叙白撑着桌子站起来：“你要去哪？”
“偏房。”她声音很平，“你腿伤需要静养，我睡那边。”
“知意，那伤疤——”
“我不想听。”她站在偏房门口，背对着他，“周叙白，我不是气她见过你的伤疤，我是气……这么多日子来，你从没主动让我看过。治疗时我闭着眼‘用手指看’穴位，针扎偏半寸都可能伤你坐骨神经，可我连你腿上最明显的疤在哪儿都不知道。”
她顿了顿，声音终于发颤：“林曼青说的‘月圆之夜指给媳妇看’，你本来打算……什么时候指给我看？”
周叙白沉默了很久。
煤油灯的光在他脸上跳动，那些战场留下的细纹忽然深得像沟壑。
他最终说：“没打算。”
沈知意手指攥紧被子。
“因为那不是月牙。”他声音低哑，“是弹片炸开的豁口，像被啃了一口。我说像月牙……是当年怕新兵看见做噩梦，编的漂亮话。”
他拄拐走到她身后，但没有靠近：“林曼青包扎时我烧糊涂了，说的是胡话。后来清醒了，觉得那疤丑，不想让任何人看——尤其是你。”
沈知意转过身。
他眼里有某种她从未见过的狼狈：“你总说我的腿会好，说新肉长出来就不疼了。可我比谁都清楚，这疤底下埋着雷区的碎铁，阴雨天就啃骨头。
知意，我不想让你看见它……是因为每次你看我的腿，眼神都像在看不完整的碗，总觉得能补好。可有些东西补不好。”
他喘了口气：“我不需要你可怜它。”
沈知意抱着被子的手松了又紧。她想起台风夜地下室里，他高烧时说胡话，手在左腿上方虚抓，像要撕开什么。
她当时以为他是疼，现在想来，或许他是想撕掉那层皮。
“我不觉得它丑。”她最终说，“但我需要时间。”
她走进偏房，关上门。
周叙白在门外站了很久，直到腿伤刺痛钻心才挪回桌边。
他端起凉透的粥碗，听见偏房里传来压抑的抽泣声——很轻，像怕被他听见。
他放下碗，从怀里掏出那枚从林曼青手里要回来的银元。
下午他去县里催结婚证，民政局的人说还要等“上级核实”——现在想来，或许是林曼青动了什么手脚。
银元在灯下泛着冷光。他原本想打两枚戒指，一枚给她，一枚自己留着。
可现在……
“叩叩。”
院门突然被敲响，不急不缓的三下。
周叙白皱眉。
这个时辰，岛上人早睡了。
他拄拐走到院门后，透过门缝看见浅灰色的确良衣角——林曼青。
他没开门：“什么事？”
“周大哥，我明天一早就走了。”林曼青的声音隔着门板，闷闷的，“走之前……我想跟你单独说几句话，关于沈姐的。”
周叙白手指收紧：“你说。”
“门口说不方便。”林曼青顿了顿，“或者，你让我见见沈姐，我有东西要给她。”
偏房的门忽然开了。
沈知意站在门槛里，脸上泪痕已擦干，眼神冷得像礁石：“让她进来。”
堂屋里，三人又坐成了白天的局面。
林曼青从棕色皮箱里取出一个牛皮纸信封，推到沈知意面前：“这是周伯父——周大哥父亲1971年写给我父亲的信。周伯父在信里说，他儿子在前线断了腿，这辈子算是废了，让我父亲劝我另寻人家。”
沈知意没碰信封。
林曼青继续说：“但我没听。我查了两年才找到这里，是因为我梦见……周大哥未来会成为航运巨头，妻子却不是我们中的任何一个。
沈姐，我不是来抢人的，我是来阻止你们继续错下去——你们命里没有夫妻缘，强行在一起，只会让他错过本该有的前程。”
周叙白猛地拍桌：“林曼青！”
“让她说完。”沈知意声音平静得可怕，“林同志，你说我们缘分浅，有什么证据？”
林曼青从信封里抽出一张泛黄的纸——是周叙白1970年从前线寄回的家书复印件，字迹潦草，其中一行被红笔圈出：
【若此战不回，请父亲转告林家，婚约作罢，勿误曼青青春。】
“这是他亲笔写的。”林曼青看向周叙白，“周大哥，你当年写这话时，是不是已经做好了牺牲的准备？你觉得配不上我，所以想解约——那你现在凭什么觉得，你就配得上沈姐？”
堂屋死寂。
沈知意忽然站起来，拿起那张复印件，走到灶膛边，直接扔进了未熄的余烬里。火舌蹿起，纸页卷曲焦黑。
“1970年的周叙白，确实配不上任何人。”她转身，眼睛在火光里亮得灼人，“因为他觉得自己是废人，是累赘，所以他推开所有人——推开你，也推开当时的我。”