何雨柱转过身，粉笔在黑板上落下了一个遒劲有力的大字——
“人”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰，目光扫过台下那一张张神色各异的面孔。
“我们龙国的文字，源头是从简笔画而来的。”他伸出手，指了指黑板上那个字，“原本的‘人’字，就是一个人直立行走的模样。”
他拿起一支红色粉笔，在“人”字的旁边，写下了一个弯弯曲曲、像是简笔画一样的符号——
“”（甲骨文“人”）
“这是三千多年前的甲骨文。你们看看，像不像一个侧身站立、微微躬身的人？”何雨柱侧过身子，做了一个微微弯腰的姿态，“像不像？”
台下有几个人不由自主地点了点头。坐在第三排那个金发碧眼的男生下意识地“嗯”了一声，随即又像是意识到自己不应该这么配合，赶紧绷住了脸，把目光移向别处。
何雨柱没有在意，继续在黑板上写下去。他一笔一画地演示着“人”字的演变——从甲骨文到金文，从小篆到隶书，再到今天的楷书。
“经过几千年的演变，它变成了今天这个模样。两笔，一撇一捺，互相支撑。”他顿了顿，声音低沉了几分，“而在这演变的过程之中，‘人’又被添加了很多新意。”
他转过身来，目光变得深邃起来。
“比如——神话。”
台下顿时响起了一阵窃窃私语。有人皱起了眉头，有人困惑地歪了歪脑袋，那个戴眼镜的朴利软男生更是忍不住嘀咕了一声：“神话？文字课怎么讲到神话去了？”
何雨柱听到了，嘴角微微一扬。
“也许有人会问——这关神话什么事？”
台下的学生们连连点头，几十双眼睛齐刷刷地盯着他，有困惑的，有好奇的，也有那种“我倒要看看你还能扯出什么来”的挑衅。
何雨柱没有急着回答。他双手撑在讲台上，身子微微前倾，像是在酝酿一个漫长的故事。
“这就要从我们龙国神话的起源说起了。”
他的声音忽然变得悠远而深沉，像是在讲述一件刻在骨子里的古老记忆。
“我们龙国神话的起源，和你们西方神话的起源不一样。”
他直起身来，目光从每个人脸上扫过，语气里带着一种不容置疑的笃定：
“你们的上帝，说要有光，于是便有了光。要有大地，于是便有了大地。说这说那，说说说——最终，创造了太阳、天空、大地、河流、星空……七天搞定一切，然后拍拍屁股休息去了。”
他耸了耸肩，语气里带着几分毫不掩饰的不屑。
“而我们龙国的创世神——”
他停顿了一下，像是在给这句话留出足够的重量。
“是被困在宇宙的蛋壳之中的。”
教室里安静了下来。那些原本打算反驳的人，不知为何，被他的语气带进了那个遥远的故事里。
“当时的宇宙，和外太空一样——一片虚无。没有光，没有上下左右，更没有时间的流逝。有的只是万古不变的黑暗，和无边无际的寂寞。”
他的声音很轻，却像是有某种穿透力，每一个字都清清楚楚地落进每个人的耳朵里。
“我们的创世神——他叫盘古——厌倦了这种虚无。他需要新的色彩。他想要光，想要声音，想要一个活生生的、有温度的世界。”
何雨柱忽然抬起手，做出一个挥砍的动作：
“于是，他掏出创世神斧，一斧头——就把宇宙劈开了！”
他的手猛地落下，粉笔在黑板上划出一道干脆利落的白色痕迹，像是一道劈开混沌的闪电。
台下的学生们不由自主地打了个激灵。那个戴棒球帽的男生本来还抱着胳膊一脸不屑，此刻却不知不觉地放下了手臂，身体微微前倾。
“清气上升为天，浊气下降为大地。”何雨柱的声音渐渐高昂起来，“但是——宇宙虽然被劈开，却并没有被摧毁。它是有生命的，它会愈合。那道裂缝，开始慢慢合拢，要重新变回那个虚无的、什么都没有的蛋壳。”
他顿了顿，声音忽然低了下去，像是在讲述一个悲壮的结局：
“我们的创世神见状，自然不会允许他好不容易开辟出来的色彩再度消失。于是——”
他双手高高举起，像是托举着什么沉重无比的东西，双脚稳稳地踩在地上，整个人如同一座雕塑。
“他双手举天，双脚踏地，就这么用自己的身体，将天地隔开了。”
教室里鸦雀无声。所有人都屏住了呼吸，看着讲台上那个做出顶天立地姿势的龙国男人。
“这便是——顶天立地。”
何雨柱缓缓放下手臂，声音里多了一层厚重的东西。
“为了将天地彻底地顶开，固定住，我们的创世神最终牺牲了。他的呼吸化作风雷，头发化作星光，左眼化作太阳，右眼化作月亮，倒下的身躯化作山川湖泊，血管化作河流，毛发化作树木……”
他一字一顿，像是在吟诵一首古老的史诗：
“一个全新的世界，诞生了。”
沉默了足足五秒钟，他才继续开口，声音恢复了平淡：
“后来，世界诞生了各种先天神灵。再后来，有一位大神，名叫女娲。她依托创世神的模样——双手、双脚、一个脑袋、两个眼睛、一个鼻子、两个鼻孔、两个耳朵——用泥土捏出了一个个小人，吹了一口气，那些小人就活了。”
他转过身，重新指向黑板上那个“人”字：
“这，就是龙国人的起源。”
台下陷入了长久的沉默。有人张着嘴，有人皱着眉头，有人低头在笔记本上飞快地记着什么，但更多的人只是呆呆地看着何雨柱，一时间不知道该说什么。
那个梳着脏辫的黑人女生终于忍不住举了手，声音里带着几分困惑和不服：
“老师，您讲了这么大一个神话故事，到底想说明什么？”
何雨柱看了她一眼，嘴角微微扬起。
“问得好。”
他转过身，重新拿起粉笔，在黑板上“人”字的旁边，又写下了一个大字——
“巫”
“在我们龙国的文化中，‘人’字还有更深的一层意思。”他的声音变得沉稳而有力，“它不仅仅是直立行走的生物，它还有一个内涵——”
他顿了顿，一字一顿：
“顶天立地。”
台下一阵骚动。那个戴眼镜的朴利软男生皱着眉头开口了：
“可是您刚才说的那个创世神，他才是顶天立地的吧？普通人怎么能叫顶天立地？”
“问得好。”何雨柱点了点头，指了指那个“巫”字，“所以，我们还有这个字——‘巫’。在古代，它意味着领袖、先知、通天地之人。”
他拿起粉笔，在黑板上拆解起来：
“你们看——一横为天，一横为地。中间这个‘人’，不是一个人，是众人。‘从’字，两个人，一个跟着一个。而‘巫’中间的这部分，是两个人交叉而立，代表着众人齐心协力。中间这一竖——”
他用力地画下那一竖，粉笔在黑板上发出清脆的声响：
“就是柱子。顶天立地的柱子。众人齐心协力，用这根柱子撑起天地——这，才是真正的顶天立地。”
他放下粉笔，转过身来，目光如炬：
“所以，在我们龙国的文化中，‘人’这个字，虽然不完全是顶天立地的意思，却有着顶天立地的要求。就像拿破仑说的——不想当将军的士兵不是好士兵。同样，不想当领袖、不想当先知的人，不是一个真正顶天立地的人。”
他顿了顿，目光扫过台下每一张面孔，声音忽然冷了下来：
“而你们西方世界的人呢？”
这句话像是一盆冷水，劈头盖脸地浇了下来。所有人都感觉到了一种不祥的预感。
“你们的语言——二十六个字母。”何雨柱伸出手指，在空气中比划着，“如果二十六个字母是二十六个数字，那么，你们西方世界的人，和为了方便管理的囚犯编号，有什么差别呢？”
他冷笑了一声，那笑容里没有半分温度：
“你们的名字，就是一串字母的组合。John，J-o-h-n，四个数字。mary，m-a-r-y，四个数字。你们的身份，你们的自我认知，你们的一切，都被框死在这二十六个符号的排列组合里。你们甚至没有属于自己的、有意义的、有灵魂的名字——因为字母本身，什么都不是。”
他的声音越来越冷，像是一把锋利的刀，一刀一刀地剜过去：
“字母‘A’是什么意思？什么都不是。字母‘b’是什么意思？什么都不是。你们的名字，就是一堆什么都不是的符号拼在一起。你们管这叫语言？管这叫文字？”
他双手撑在讲台上，身子微微前倾，居高临下地看着所有人：
“而我们龙国人的名字——每一个字，都有意义。姓什么，代表你从哪来。叫什么，代表你父母对你的期望。‘张’是弓弦张开的张，‘伟’是伟大的伟。‘李’是李树的李，‘华’是中华的华。每一个名字，都是一句诗，一个故事，一份传承。”
他直起身来，语气里带着一种不容置疑的审判意味：
“你们的字母文字，是工具。你们的身份，是编号。你们的人，是囚犯——被囚禁在二十六个字母组成的牢笼里，还洋洋得意地以为自己站在文明的巅峰。”
教室里炸开了锅。
那个戴棒球帽的男生“噌”地站了起来，脸涨得通红，声音因为愤怒而变得尖锐：
“你——你太过分了！你凭什么说我们是囚犯？我们有自己的文化，有自己的文学，有自己的哲学！莎士比亚、但丁、歌德——这些伟大的名字，你用一句‘编号’就想抹杀掉吗？”
何雨柱看了他一眼，不慌不忙地开口：
“我没说你们没有文化。我说的是——你们的文字，决定了你们的思维方式。而你们的思维方式，决定了你们永远只能在表层打转。”
“你——”那男生的嘴唇哆嗦了两下，拳头攥得指节发白，却一时找不到反驳的话。
那个梳着脏辫的黑人女生也站了起来，声音比之前更大了：
“我不同意！名字的意义不是由文字形式决定的，而是由文化和历史赋予的！我的名字在科萨语里意味着‘带来欢乐的人’——它有意义！它不是编号！”
何雨柱点了点头，语气平淡：
“你说得对。但你有没有想过——你这个有意义的名字，是用什么写下来的？是字母。是二十六个什么都不是的符号。你名字的意义，是口口相传的，是文化附加的，而不是文字本身给你的。而我们龙国人——”
他指了指黑板上那个“人”字：
“看到这个字，你就知道——这是一个直立行走的人。看到这个字，你就知道——它背后有盘古开天、女娲造人的故事。看到这个字，你就知道——它要求你顶天立地。意义，就在文字里。不需要任何人告诉你，不需要任何文化附加。文字本身，就是意义。”
那黑人女生张了张嘴，脸上的愤怒渐渐变成了一种复杂的表情——有不服，有不甘，但更多的是一种说不清道不明的无力感。她缓缓坐了下去，嘴唇紧抿着，眼眶微微泛红。