来接他的，是他三舅母娘家那边的远房亲戚，年纪跟他差不多，看着面熟。
“庞哥，你可算来了！郭叔都念叨你三回了，再不来，他都要亲自去东市把你拽过来！”
庞日峰点了点头，一屁股坐进车里，脚边搁着个鼓囊囊的塑料袋——里头三把菜刀磕磕碰碰，叮当响。
他怕明天灶上出岔子，连家当都搬来了，连帮厨都自带，更别说厨房里那套老伙计。
长水村离东市三十多公里，路是新修的，平坦得像铺了层油，中途还上了高速，一小时准到。
三舅家这会儿热闹得跟庙会似的。
都十点半了，院子里还是人挤人：聊天的、嗑瓜子的、装喜糖的，小孩儿满地乱窜，跟放了风的麻雀一样。
门口搭了个大篷子，里头热气腾腾，就是明天开席的灶台。
三舅正跟一帮亲戚头挨头商议明天的流程，一瞧见庞日峰，长出一口气，像憋了半个月的气终于吐出来：“小言啊！你再不来，我这心都要悬到嗓子眼了！”
明天要摆三十二桌，荤菜多，有些得头天晚上腌透，不然明早手忙脚乱，连锅都掀翻了。
农村宴席有讲究，十点半开第一拨，专给那些没事儿干的老少爷们儿。
等他们吃饱喝足，天快黑了，第二拨才来——上班的、赶活的，这时候刚好到，不耽误事。
可第一拨吃得太早，好些菜得提前弄，不然第二天五点起床都赶不上。
“三舅，实在对不住，店里忙得脚不沾地，脱不开身。”
“说啥对不住？你们年轻人谁不忙？要不是你，我上哪儿找能镇得住这排场的主厨？厨房在这边，你开口就行，我让俩老姐儿过去给你搭把手，你先忙你的，待会儿咱舅甥俩细唠。”
郭辉领着他往棚子走。
院子里临时搭了灶台，两口大锅支着，旁边摆了俩冰柜——三舅怕肉坏，自己家的冰柜不够用，还去邻居家借了个大的，全堆在这儿，肉都冻得硬邦邦。
两个手脚利索的阿姨早就等着了，庞日峰一挥手：“先把牛肉和鸡爪子挑出来，各弄两份——五香卤牛肉，五香卤鸡爪。
还有鸭子，盐水鸭，要三舅娘家人爱吃的那种，腌足四小时，现在就得下手。”
他蹲在调料堆里翻来翻去，选了八角、桂皮、小茴香，又捞了两根猪棒骨、半只老母鸡。
光这些，远远不够熬汤底。
可他早有准备——从饭店里拎来了自家珍藏的老卤汁，熬了三年，一层油皮像琥珀，凝着厚厚的香。
他把棒骨和鸡丢进大锅，加水烧开，洗过的香料装进两层纱布，包得密不透风，往里一扔。
接着，最关键是——炒盐。
盐水鸭成不成功，八成就在这口盐上。
盐要是没炒透，鸭子吃起来就只剩咸，没灵魂。
辛香料比例更不能出错，多了齁人，少了没味儿，全凭经验。
他把粗盐和几样香料倒进铁锅，小火慢翻，手不敢停。
盐传热快，火一大，香料立马焦苦，全毁了。
他一边翻，一边盯着火苗，像盯着自家孩子写作业。
炒完，晾凉，抹遍每一只鸭子的皮肉，搓得跟按摩似的，整整三十几只，忙活大半个钟头。
这边卤汤也差不多了。
糖色炒得漂亮，汤色红得发亮，看着像琥珀蜜，可味道，淡得像白水。
阿姨皱眉：“哎哟，这汤是不是料放少了？我们那口卤汤，香得十里八村都能闻到。”
庞日峰没吭声，笑了下。
他弯腰，拎起自己那个沉甸甸的不锈钢小桶——里头凝着一层油亮晶亮的老卤，像果冻一样，晃都不晃。
他撬开盖，一勺一勺，把那浓稠的深褐色液体，全倒进大锅。
瞬间，锅里“嗤——”一声，像是闷了半年的雷炸了。
老卤和新汤一碰，香味猛地爆开，像有人在厨房里点了烟花，浓得化不开，香得人耳朵发麻。
风一吹，那味道直接飘出院子，扑到每一张脸上。
院子里闲聊的人全愣住了。
“啥味儿？这……这是卤汤？！”
“肯定是明天那卤牛肉的底子，老郭请来的大厨在熬呢！”
“我的老天爷，闻着我口水都要滴裤衩上了！”
人群哗啦全凑过来，挤在棚子边，伸长脖子张望。
原来传说中的大厨，是个连胡子都没长齐的小伙子？
“这谁啊？年纪轻轻，厨艺这么顶？”
“听说是郭辉的外甥，在东市开馆子的。”
“怪不得！柴老头退休，他能请得动这种人？光这锅卤汁，我敢说，明天那三十二桌，能吃哭一半人！”
庞日峰好多年没回上水村了，村里人看他面生，全都凑上来问东问西。
他头都没抬，只点了个头算是应了，手底下忙着把阿姨理好的牛肉一股脑儿扔进大锅里。
汤底早就熬得浓稠，油花浮在表面，像金子一样亮。
他抄起一把干香茅草，唰地撒进去，那股子清冽的辛香立马窜出来，跟火苗似的，燎得满院子都是味儿。
卤汤一咕噜一咕噜地冒泡，香味压都压不住。
挨着郭辉家的几户人家，睡得正香的被呛醒了，翻身爬起来套上外衣就往外冲。
没睡的更是扛不住，手机也不刷了，电视也不看了，齐刷刷往这边挪。
农村地儿宽，没高楼拦着，这香味跟放了鞭炮的烟一样，嗖嗖地满村乱飞。
香得老奶奶揉着眼睛骂“这是谁在作妖”，小孩闻着味儿从被窝里爬出来，抱着肚子喊“饿”。
熬夜打游戏的少年，手一抖，游戏角色直接送了人头——太香了，没法打。
不一会儿，郭辉家小院儿就被围得水泄不通。
黑压压一片人，全挤在锅边，眼睛瞪得比灯笼还亮，直勾勾盯着那口大铁锅。
这锅老卤，哪是“香”字能说清楚的？那是闻一口，魂儿都要被勾走的程度。
郭辉正坐在堂屋跟人商量明天接亲的流程，一抬头，好家伙，院里挤满了人，个个像盯肉的狼。
他差点没从凳子上蹦起来——大半夜的，这干啥呢？闹鬼了？