红星轧钢厂，作为拥有万名职工的国家重点骨干企业，享受副厅级行政规格，高炉轰鸣震彻云霄，通红的钢坯在轧机间穿梭，映照着一代代钢铁人的汗水与荣光。小孩哥站在技术科的窗前，看着车间里经他改良的轧钢机组高速运转，金属碰撞的铿锵声里，藏着他从中专毕业生到技术骨干，再到如今即将踏上更高岗位的奋斗轨迹。彼时，中央“干部队伍革命化、年轻化、知识化、专业化”的号召如春风拂面，为这位年仅28岁、扎根一线、实绩斐然的技术科长，铺就了通往副厂长职位的晋升之路——这一职位作为副厅级大厂的核心管理层副职，对应正处级行政级别，其选拔过程严格遵循组织程序，每一步都彰显着时代对青年干部的审慎与期许。
小孩的底气，是十年轧钢炉前炼就的硬功夫。十七岁从北京工业技术学校中专毕业分配到厂，青涩的他没满足于技术科的案头工作，主动请缨到车间一线，在高温与粉尘中摸清每一台轧机的脾性。两次车间技术改革，是他打响名声的关键——十九岁时革新进料装置，将钢坯损耗率降低15%，每年为厂里节省成本数十万元；二十二岁优化轧制工艺，让优质钢材产出率提升20%，产品顺利打入华东市场。那些日子，他带着铺盖卷守在车间，图纸改了又改，机器调了又调，连食堂的师傅都知道，“技术科的李科长，年纪小本事大，比轧机还能熬”。二十五岁那年，他斩获冶金部颁发的“技术标兵”奖章，成为该奖项最年轻的获得者之一，也让他成为厂里公认的“青年技术主心骨”。
技术科长的岗位，为他搭建了从“专才”到“将才”的转型平台。二十四岁那年，凭借实打实的技术实绩，小孩被破格提拔为技术科长（正科级），成为厂里最年轻的中层干部。坐上科长之位，他没有脱离一线，反而将技术优势延伸到团队管理与生产统筹中。他牵头成立“青年技术攻坚组”，把自己的经验倾囊相授，培养出一批能独当一面的技术骨干；在生产调度中，他既懂设备原理，又通市场需求，总能在保证质量的前提下优化生产计划，让车间效率再上台阶。有一年雨季，原料运输受阻，他果断调整轧制方案，优先生产高附加值的特种钢材，不仅化解了原料短缺的危机，还让厂里季度营收逆势增长8%。这种“懂技术、善统筹、能攻坚”的特质，让他在科层岗位上快速积累了扎实的管理经验，也让领导班子看到了他超出同龄人的全局视野与担当。
而真正让他脱颖而出的，是时代机遇与个人实绩的同频共振，更离不开组织选拔的规范程序。八十年代初，国家大力选拔有知识、有能力、有实绩的青年干部，破解干部队伍老化、专业人才匮乏的难题。红星轧钢厂作为副厅级重点工业企业，亟需既懂生产技术、又扎根基层的年轻领导力量，小孩哥的履历恰好契合了所有要求：工农兵大学的学历补齐了“知识化”短板，28岁的年纪完美契合“年轻化”标准，多次技术革新的实绩彰显“专业化”能力，而十年扎根钢厂、默默奉献的坚守，正是“革命化”的生动体现。
选拔工作启动后，第一步便是组织谈话与思想引导。厂党委书记李老亲自找小孩谈心，办公室的搪瓷缸里泡着浓茶，氤氲的热气模糊了窗外的高炉剪影。“李大顺同志，组织上考虑推荐你为副厂长候选人，这是对你十年工作的认可，更是时代赋予青年干部的责任。”李老的声音沉稳有力，“红星厂是万人大厂，副厂长的担子不轻，要管生产、抓技术、带队伍，你年纪轻，有冲劲，但也得做好吃苦的准备，不能辜负组织和职工的信任。”小孩握着发烫的搪瓷缸，指尖微微用力，一时有些局促：“李书记，我怕自己资历不够，厂里的老领导、老工友比我有经验……”李老笑着摆手：“组织看的是实绩、是潜力、是群众基础。你的技术改革让厂里多赚了钱，让兄弟们少受了累，大家都看在眼里。年轻人要敢挑重担，组织会给你撑腰。”这番谈话，既点明了组织的期许，也打消了他的顾虑，让他明白这不仅是个人的晋升，更是一份沉甸甸的责任。
随后，小孩向组织郑重表态：“如果组织信任，我愿意接受这个挑战。往后我一定扎根一线，继续钻研技术，团结班子成员，多向老领导请教，多听职工意见，绝不辜负组织的培养和大家的期望，把红星厂的生产搞得更好，让厂里的效益再上一个台阶！”
表态之后，便是严格的组织考察程序。厂党委成立考察组，由组织部长牵头，深入技术科、生产车间、职工宿舍，通过个别谈话、查阅档案、民主测评等方式全面了解小孩的情况。老工友们纷纷为他说话：“李大顺是我们看着长大的，踏实、肯干，技术过硬，心里装着厂子和大家”；技术科的同事们评价：“科长不仅自己本事强，还愿意带我们，跟着他干有奔头”；就连曾对他“年纪轻、压不住阵”有过疑虑的老车间主任，也在考察时坦言：“小孩哥有股不服输的劲，关键时刻能扛事，是块当领导的料”。考察组还核实了他的学历档案、技术成果证书、获奖记录，确认其履历真实、实绩突出、群众基础扎实，最终形成了详实的考察报告，上报厂党委并报请上级主管部门（冶金工业部直属局）审批。
当审批通过的消息传来，厂党委召开全体会议，正式研究决定任命小孩为红星轧钢厂副厂长。任命公示贴在厂区公告栏那天，红色的纸张格外醒目，万名职工争相围观，议论声里满是赞许与期待。车间的老工友们围着小孩道贺，有人拍着他的肩膀打趣：“当年那个跟着师傅学看图纸的小屁孩，如今成咱们副厅级大厂的正处级副厂长咯！”他望着不远处依旧轰鸣的高炉，想起刚进厂时握着游标卡尺的青涩，想起改革机器时熬红的双眼，想起冶金部奖章上的荣光，更想起李书记谈话时的嘱托与组织考察时职工们的信任。从技术科长到副厂长，这步晋升既是时代赋予实干青年的机遇，是组织规范程序选拔的结果，更是他用十年日夜的坚守与创新换来的必然。
“往后，更得把技术用到实处，让咱们厂的钢材越轧越精，让兄弟们的日子越过越红火。”小孩的声音里，既有技术干部的严谨，更有年轻人的冲劲与钢铁人的担当。八十年代的改革春风里，无数像小孩哥这样的青年实干者，凭借过硬的本领、扎实的实绩，在组织的培养与时代的浪潮中顺势而上，既成就了个人的成长，也为国家的工业发展注入了源源不断的青春活力。而红星轧钢厂的高炉依旧熊熊燃烧，见证着一位青年技术型干部的进阶之路。