韩把头的腿一天天好起来。半个月之后，他已经能拄着拐杖在院子里慢慢走动了，虽然还不能进山，但气色比受伤那会儿好了许多。他每天在院子里走几圈，晒太阳、喝酒，偶尔跟王西川说些山里的事。有一天傍晚，他把王西川叫到跟前——“西川，明天你陪我去一趟山神庙。这一晃又好几个月没去了，该去给山神爷上柱香了。”
第二天一早，王西川扶着韩把头，慢慢走到了大黑山脚下那座山神庙。
庙很小，藏在一片老松林深处，不仔细找根本看不见。三块大石板搭成个屋顶的样子，没有墙，四面透风，只在石板下面供着一块山神爷的牌位，石头雕的，不知道是多少年前立下的了。牌位前有一个石头的香炉，香灰积了厚厚一层，有些被雨水冲成了泥，有些还是新灰。庙前的空地不大，但被踩得很实，看得出常有人来祭拜。
韩把头在庙前站定，王西川扶着他。老头把手里的拐杖递给王西川，自己慢慢地、艰难地跪了下来。他受伤的膝盖还不能着地，他就偏着身子，用那条好腿撑着，跪在青石板上。青石板凉，隔着棉裤都能觉出那股寒意。王西川想过去扶他，韩把头摆了摆手——“我自己来。”
韩把头跪好了，整了整衣领，双手合十，闭上眼睛。他的嘴唇翕动着，声音很轻，像是说给自己听的，又像是说给山神爷听的——“山神爷，弟子韩德全给您老人家上香来了。今年又平平安安地过来了，没出大事，感恩山神爷的护佑。我这腿摔了一跤，但徒弟背我下山了，没什么大碍，养养就好了。我徒弟王西川，就是上次跟您说过的那个，从靠山屯来的，实诚人。您多保佑他，让他在山里平平安安，不遇灾、不遇难。”
韩把头念完了，拿出三炷香，用火柴点着了，插在香炉里。青烟袅袅地升上去，在微风中盘旋着，散开了。
王西川学着他的样子，也跪下来磕了三个头。他双手合十，在心里头默念——“山神爷，我是王西川。以后要在这片山里讨生活了。我会对山好的，不会糟蹋山里的东西。您多保佑，让我和我的家人都平平安安的。”
他磕完头站起来，韩把头还跪在那里，又念了几句什么。过了好一会儿，韩把头才让王西川把自己扶起来。老头的膝盖有些发僵，站了好一阵子才缓过劲来。他看了看香炉里的香火，烧得正旺，青烟直直地往上飘，没有散。
“香火直，说明山神爷听着了。”韩把头说，“走吧，回去吧。腿有些发酸了，你扶我慢慢走。”
回去的路上，韩把头走得很慢。王西川扶着他，两人走在落叶铺满的林间小路上。秋天的阳光透过树梢照下来，在地上投下斑驳的光影，像是碎金子撒了一地。
韩把头忽然开口了——“西川，你知道为啥要拜山神庙吗？”
王西川想了想——“为了求山神爷保佑，在山里平平安安的。”
“也对，也不全对。”韩把头说，“拜山神爷，不是为了求他给你啥好东西。你求他，他也不一定给你。但你不拜他，你心里头就没个敬畏。没有敬畏的人，在山里容易出事。你觉得自己啥都不怕，山就给你个教训。你觉得自己啥都不是，山反而会护着你。”
他停了一下，又说——“赶山的人，心里头得有一杆秤。什么时候该进山、什么时候该收手，什么时候该往前、什么时候该退回来。秤要是不准，早晚出事。”
王西川把这几句话在心里头翻来覆去地嚼了好一阵子。他想起韩把头教他的那些规矩，想起了采参时系的红绳、压的铜钱，想起了打猎时给自己定的底线——不打怀崽的母兽、不打幼崽、不打带崽的母兽。这些规矩看着是约束，其实是对自己的保护。
“师父，我记住了。”王西川说。
韩把头没有再说话。两个人慢慢地走在秋天的山路上，两旁的树叶红得正艳，黄得正亮，风一吹就沙沙地响，像是有人在山林里低声说话。远处的大黑山在午后的阳光下泛着五彩的光芒，像是一幅画。韩把头看了一辈子，还没看够；王西川刚看了一两年，已经觉得自己再也离不开了。
拜完山神庙没过多久，冬天就来了。
那一年的冬天来得特别早。十月初就落了第一场雪，比往年早了将近半个月。雪不大，细细密密的，但下了一整天，把还没落完的树叶压得沉甸甸的，枝条都弯了。王西川家的老榆树还没来得及落光叶子就被雪压住了，绿黄相间的叶子裹着白花花的雪，看着有些凄凉。
比冬天来得更早的，是家里的米缸又见底了。
采参季攒下的那点钱，撑过了秋天，入冬之后就花得差不多了。黄丽霞缝补衣裳的活入冬后也少了——天冷了，穿得厚了，破衣裳也少了，来找她补衣裳的人没有夏天秋天那么多了。王西川在采伐队的工资还是那个数，三十八块钱，买了粮买了油买了盐，交了水电费，剩下的连五丫的奶粉都快不够了。
那天晚上，黄丽霞把米缸的盖子揭开看了看，又盖上了。她把锅里剩下的那点玉米面糊糊盛了一碗，端到王西川面前——“你先喝，今晚就这些了，明天我再想办法。”
王西川低头看了看那碗糊糊——稀得能照见人影，碗底沉着几粒泡涨了的玉米碴子，像是不舍得沉下去似的。他把碗推回去——“你喝吧，我不饿。”
黄丽霞又把碗推过来——“你明天还要进山干活，不吃饭咋行？我跟孩子们喝点米汤就够了。大丫二丫都懂事，不会喊饿的。”
王西川看了她一眼，没再推让。他端起碗几口喝完了糊糊，把碗底那几粒玉米碴子也用水冲了冲喝下去了。碗放回灶台上，他穿上棉袄背上猎枪，推门出去了。大青从狗窝里蹿出来跟在后面，一人一狗消失在风雪里。