山谷的入口窄得只容一辆车通过，两侧石壁上爬满了枯藤。
江映月把雪地车停在岔路口，拨开一丛半人高的灌木，往里看了一眼。
三面环山，一面是来路。
谷底平坦，长满了枯草，没有脚印，没有车辙，没有生过火的痕迹。
她回到车上，发动引擎，缓缓驶了进去。
选了背靠山壁不远的一块平地，熄火下车。
心念一动，铁丝网和木板从空间里搬出来，拖到入口。
木栅栏门钉了三层，铁链锁死。
石壁上钉了钉子，拉了三道铁丝网，网上缠着易拉罐碎片和小铃铛，门背后的泥土里埋了一个触发式警报器。
忙完这些，天已经黑了。
江映月站在入口处，拉了拉铁丝网，确认牢固，才转身往回走。
第二天天没亮她就醒了，推开车门，雾气正从山谷里往上蒸，空气湿漉漉的。
先去检查入口，铁丝网完好，门锁没动。
然后从空间里拿出工兵铲、种子和肥料，朝山谷另一侧的空地走去。
那块地土质松软，她挽起袖子，一铲一铲地翻土。
冻了一冬天的土硬邦邦的，第一铲下去震得手腕发麻。
她没停，慢慢翻，把大块的土坷垃敲碎，把碎石和枯草根捡出来扔掉。
翻出来的土是深褐色的，攥一把能捏成团，松开手又散开。
蹲下来，把白菜、萝卜、土豆、小麦的种子分开播下去。
浇了水，撒了肥，拍了拍手上的泥。
“长不长得出来，看你们自己了。”她低声说了一句。
日子一天天过，每天早上先去检查入口，然后去菜地浇水、除草。上午整理空间里的物资，下午擦枪、检查车辆，傍晚坐在房车门口看书。
书是从空间里翻出来的旧小说，纸张卷边了，翻来覆去看了好几遍。
隔四五天开雪地车出去一趟，去附近的废弃村落翻东西。
有一次出去，远远看见路边蹲着一个人。
男的，看不出年纪，脸上全是灰和血，一条腿好像瘸了，半跪在地上，怀里抱着个瘪下去的背包。
看到雪地车，那人猛地抬起头，踉跄着站起来，一瘸一拐往这边跑。
“等等！等等！”嗓子沙哑，喊出来的声音像破风箱，“给点吃的！求你了！就一口。”
江映月的车速没减，她从后视镜里扫了一眼——跑起来的姿势不自然，左腿几乎是在地上拖，眼神是那种被饿急了的绝望，不是掠夺者的凶狠。
放慢车速，从车窗缝里扔出一盒压缩饼干和一小瓶矿泉水。
东西落在路面上，弹了两下。
那人扑过去捡起来，已经顾不上抬头看了。
江映月一脚油门，车加速离开。
回到山谷，照例先检查入口。
铁丝网上的易拉罐掉了一个，捡起来重新绑好。
菜地里冒出了细小的嫩芽，白菜的两片小叶子从土里钻出来，顶着露珠，在风里轻轻晃。
她蹲下来看了一会儿，伸手摸了摸那嫩芽，指尖凉丝丝的。
“活了。”
山谷里的春天来得晚，雪彻底化了，枯草下面冒出来的绿茬子越来越多，有些地方甚至长出了野花，小小的，白色的，藏在草丛里不仔细看都找不到。
傍晚，江映月正蹲在菜地里拔草，听见身后有动静。
她没回头，手往腰后摸，握住了枪柄。
“别动。”一个女人的声音，带着颤，“把吃的拿出来。”
江映月慢慢站起来，转过身。
面前站着一个三十来岁的女人，瘦得颧骨高耸，手里攥着一把生锈的水果刀。
刀尖对着她，但那只手在抖，抖得厉害。女人身后还躲着一个七八岁的小女孩，脏兮兮的脸上全是恐惧。
“我说了，把吃的拿出来！”女人的声音又尖了几分。
江映月看着她，没有说话。
女人的眼眶红了，刀子又往前送了一寸：“你就当行行好。”
江映月低头看了一眼那把水果刀，锈迹斑斑，刀刃上有好几个缺口，割绳子都费劲。
她从口袋里摸出两块压缩饼干，扔到女人脚边。
女人愣了一下，赶紧弯腰去捡。
小女孩也扑过去，抓起饼干就往嘴里塞。
江映月转身走回房车，拉开门，钻了进去。
过了十几分钟，从车窗往外看，人已经走了。
晚上，她在入口处多加了两道铁丝网。
又过了几天，江映月在山谷里巡查的时候，在山脊上发现了一串新鲜的脚印。
不是野兽的，是人赤脚的，脚趾印很清楚，从山脊翻过来，在山谷内侧站了一会儿，又原路翻回去了。
她蹲下来，用手指量了一下脚印的大小。
成年男人，体重不轻，在这里站了不短的时间。
在踩点。
江映月沿着脚印往回走，在山脊的另一侧发现了一个用树枝和塑料布搭的简易窝棚。
窝棚里没有人，但地上有烟头，还有几块啃了一半的压缩饼干包装袋。
她把窝棚拆了，把烟头和包装袋收走，然后回到山谷，把步枪装满子弹，放在伸手就能够到的地方。
凌晨两点多，警报器响了。
叮叮当当的易拉罐碰撞声在山谷里炸开，铃铛也响成了一片。
江映月从床上弹起来，抓起步枪，贴着墙壁走到窗边，往外看了一眼。
月光下，两个黑影正卡在铁丝网那里。
一个被缠住了裤腿，正在使劲拽，另一个试图翻过去，但易拉罐的响声让他慌了神，一脚踩空，摔了个狗啃泥。
“这他妈谁弄的。”被缠住的那个骂了一句。
江映月推开车门，走了出去。
步枪端在手里，枪口朝下，但手指搭在扳机护圈外面。
“别动。”
声音不大，但在夜里听得清清楚楚。
被缠住的那个慢慢转过头，月光下露出一张胡子拉碴的脸。
眼睛瞪得很大，瞳孔里映着步枪的轮廓。
“大、大姐，我们就是路过，路过。”另一个从地上爬起来，举起双手。
江映月没说话，枪口微微抬了抬，指向山谷入口的方向。
“滚。”
胡子男还在拽缠住的裤腿，急得满头大汗：“这破网……”
“我说滚。”江映月的声音冷了几度。
另一个男人赶紧过去，帮胡子男把裤腿从铁丝网上扯下来，两个人踉踉跄跄地往后退，退出入口，转身就跑。
脚步声越来越远，很快消失在夜色里。
江映月站在入口处，等了十几分钟，确认没有第三个人，才蹲下来检查铁丝网。被扯歪了两根，一个易拉罐掉在地上。
她重新绑好，加固了一下，才回到车上。
躺在床上，她睁着眼睛看着天花板。
这个地方，可能待不久了。
接下来的几天，她没有再出去找物资，入口处加了第三道铁丝网，陷阱重新削尖了竹签，房车里不常用的东西全部收回空间。
她没有急着走，这里是花了大力气才弄好的窝，不能说扔就扔。
但如果那些人带更多的人回来，她也不会硬扛。
房车一发动，哪里都能去。
又过了半个月，那群人没有再来。
山谷恢复了平静，菜地里的萝卜长得胳膊粗了，土豆也到了能挖的时候。
江映月把萝卜拔出来，土豆挖出来，一部分收进储物箱，一部分收回空间。
白菜腌了两罐酸菜，萝卜切了条晾在房车顶上晒干。
有一天中午，她正坐在房车门口吃午饭，忽然听见远处有引擎声。
不是一辆，是好几辆。
她把碗放下，站起来，走到入口处，往外看。
三辆越野车正从远处的废弃公路上开过来，卷起一路尘土。车身上涂着迷彩，车顶架着机枪。
不是掠夺者，是军方的人。
江映月站在铁丝网后面，看着那三辆车从山谷口外面开过去。
没有拐进来，没有减速，径直开往南边，越来越远，最后消失在漫天的尘土里。
她站了一会儿，转身回去，把碗里的饭吃完。
吃完刷碗，把碗放好，坐回椅子上，拿出书翻开。
风吹过山谷，易拉罐碎片叮叮当当响了几声，又安静下来。
太阳偏西的时候，江映月合上书，站起来，走到菜地边上，看着那些绿油油的菜苗。
晚霞把山谷染成了橘红色，菜叶子上镀了一层金边。
远处有鸟叫，一声接一声，像是在跟谁说话。
站了一会儿，转身回房车，拉上门，关灯，躺下。
窗外的星星一颗一颗地亮起来。
她闭上眼睛。
全文完。