1999年4月10日 星期六 农历二月廿四 天气：晴，北风转南风，午后暖 上午/中午/下午/夜里
早上天还蒙着，巷子里的路灯刚灭。藤萝架上花开得多了，紫紫的一串一串，垂得低低的，露水挂在花瓣边上，亮晶晶的，像谁夜里哭过，又自己把眼泪擦干了。我推着车出门的时候，母亲追到院门口，手里攥着药盒，看了一眼铝箔板上的空坑，才放我走。这些日子，母亲查我的药盒比查她的账本还仔细。
今天上午英语课听力模拟训练。梁雁翎老师按下录音机的播放键，男声念得很快。我竖起耳朵，一个词一个词地抓。可耳朵里嗡嗡响，像有一窝蜜蜂在飞。每个词都像隔着一层厚棉花，听不真切。棉花那边是另一个世界，那边的人在说话，说得热闹，可我过不去。
“羽哥哥，你听力错了好几个。”晓晓在旁边低声说，偏过头看了我一眼，笔尖在卷面上点了点。她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。可我还是听见了，因为她的声音离我近，近的东西还能穿过那层棉花。
我摆了摆手，手指在耳朵边上晃了一下：“没事。”
“你耳朵又嗡嗡响了？”晓晓凑近了些，眉头蹙起来，手里的笔放下了。
“有一点。”我把耳朵往围巾里缩了缩。
“吃药吃的。”晓晓从袋子里掏出一颗润喉糖，放在我桌上，手指在糖纸上点了点，“薄荷的。含一会儿。”
我剥开糖纸，含进嘴里。凉气从喉咙往下走，但耳朵里的嗡嗡声没消。那窝蜜蜂还在飞。
第三节课是语文。孙平老师走进来的时候，搪瓷缸搁在讲台角上，缸底磕出一声闷响。他今天穿了件灰蓝色中山装，袖口沾着一层薄薄的粉笔灰，后脑勺那撮翘起来的头发在日光灯下显得比平时更白。
“把课本翻到文言文单元。”孙平老师转过身，往黑板上写字。粉笔尖划过板面，发出细碎的吱吱声。他写得很慢，一行字写了很久。写完了，退后两步，看了看，念出声来：
“‘俅以幸臣躐跻显位，败坏军政，金人长驱，其罪当与童贯等。’”
他念完，拍了拍手上的粉笔灰，目光扫过教室。“1998年高考的文言文原题，李若水传。谁来翻译这句话？”
教室里安静了两秒。孙平老师的目光从后排往前移，像一把尺子，一格一格地量。量到第一排的时候，停住了。
“陈莫羽。”孙平老师点了我的名字，手里的粉笔往讲台上一搁。
我站起来。椅子腿在地上刮了一下，声音很轻，但在安静的教室里，那一声刮擦清清楚楚。
可我刚才那句话没听清。耳朵里嗡嗡响，孙平老师的声音从讲台那边传过来，像从水底冒上来的气泡，一个一个，还没到水面就碎了。我听见了“李若水”三个字，听见了“翻译”，可中间那些字，像沙子从指缝里漏光了。
我站着。两秒。也许三秒。
那两秒很长。长得够我看见黑板上的字在日光灯管下面微微发灰，长得够我听见窗外不知道什么鸟扑棱了一下翅膀。我嘴唇动了动，想说“老师我没听清”，可那句话卡在嗓子眼里，像一颗吞不下去的药片。
孙平老师看着我。他的眼镜片反着光，看不清眼睛。但他放下了手里的粉笔。粉笔头在讲台上滚了一下，停住了。
“坐下吧。”孙平老师的声音低下来，比平时低了些，但每个字都清清楚楚，“下课来我办公室。”
我坐下来。晓晓侧过头看了我一眼，没说话，但笔尖在草稿纸上停了一拍，留下一个小墨点。她没有像往常那样立刻写字，只是坐着，手指攥着笔杆，攥得指节微微发白。
下课铃响的时候，孙平老师一边收拾讲台上的教案，一边往我这边看了一眼。那一眼很短，可里面什么都有了。他没有叫我，只是端着搪瓷缸，慢慢走出教室，在门口停了一拍，侧了侧脸。
我跟上去。
办公室里只有孙平老师一个人。窗台上那盆文竹在日光里绿得发暗，叶子尖上有一小截枯黄，大概是前几天忘浇水了。他坐在办公桌后面，搪瓷缸搁在桌角，缸子里的茶水凉了，表面凝着一层薄薄的光。
“耳朵怎么了？”孙平老师放下手里的笔，抬起头看我。
“吃药吃的。”我靠在椅背上，“耳鸣。”
“多久了？”孙平老师往前倾了倾身子，胳膊肘撑在桌面上。
“这两天严重了。英语听力，有点听不清。”我如实答，手指在膝盖上攥了攥。
孙平老师把眼镜往鼻梁上推了推，眉头拧起来：“耳朵响了多久了？怎么不早说？”
“说了也没用。”我攥了攥书包带子，低下头，“药不能停。”
“说了我能帮你调座位。英语听力坐第一排，靠近录音机。语文课也一样，坐前面，听不清就看我口型。”孙平老师从抽屉里拿出一张纸，笔尖在纸上划了几行。写完了，他把纸条递给我，手指在纸条上点了点，“这个你拿着。下周一就调，朱娜负责。”
我伸手去接纸条：“孙老师，我自己跟她说就行。”
“你说不清楚。”孙平老师摆了摆手，把纸条往我手边又推了推，“我写清楚了。你回去给她看。还有，以后手抖了、耳朵响了、犯困了，直接说。别硬撑。你硬撑，我看不出来，晓晓也看不出来。你说了，我们才知道怎么帮你。”
我把纸条折好放进笔盒夹层，应了一声。孙平老师端起搪瓷缸喝了一口，缸子里茶水已经凉了。他放下缸子，语气比刚才缓了些：“今天课堂上那道题，李若水传那句，你回去查一查。不是罚你。那句话，该会。”
我点了点头。鼻子有点儿酸，但没酸到要哭的地步。酸了一下，就退了。
“回去吧。”孙平老师端起搪瓷缸，又喝了一口凉茶，眉头微微皱了一下，大概是嫌凉了。
我走出办公室。晓晓站在走廊里等我，背靠着墙，脚在地上轻轻蹭。她看见我出来，直起身子，但没有立刻开口。她看了我一眼，那一眼很平静，平静得像在等我自己先说。
“孙平老师让我调第一排。”我把纸条递给她。
晓晓接过去看了一遍，又把纸条折好放回我手里。“下周一。”她说着，手指在纸条上按了一下。
“嗯。”我应道。
晓晓偏过头看我，问：“耳朵还响？”
“响。比早上轻一点。”我如实说。
她点了点头，没有再问。走廊里有人跑过去，脚步声咚咚的，在水泥地上弹了两下，远了。
中午放学，风更大了。太阳挂在头顶，却被沙土遮成一轮模糊的白斑。晓晓站在藤萝架下，从袋子里掏出那颗豆荚种子。她的手指拨了拨豆子，没说话。风把她的齐肩短发吹起来，又落下去。
“羽哥哥。”晓晓叫了一声，眼睛看着手里的豆子，没看我。
“嗯。”我应道。
“你不想说，我不逼你。”晓晓的声音轻轻的，手指把豆子捏紧了一下，又松开，“可你要是再瞒我，我就生气了。”她抬起头，看了我一眼。那一眼不凶，可也不软，像一根针，扎了一下，又收回去。
我看着她，点了点头，低声说：“对不起。”
“不用对不起。”晓晓把豆子收进袋子里，抬起头，手指在袋口上捏了捏，“你说了，我就帮你。你不说，我也帮。但我帮得心里没底。”
我低下头，把书包带子往上提了提，说：“知道了。”
“知道了就好。”晓晓把书包往肩上提了提，转身往车棚走。走了两步，又回头，“下午放学，我等你。”
下午的课，我仍坐在第三排。英语听力，梁雁翎老师按下播放键，男声念得很快。我竖起耳朵，一个词一个词地抓。耳朵里还是嗡嗡响，但比上午好了一点。那窝蜜蜂飞累了，暂时歇了歇翅膀。
放学时，孙平老师走到我桌边，敲了敲桌面：“周末在家把错题再过一遍。李若水传那句，查了没有？”
“查了。”我把草稿纸翻给他看。上面抄着那句话的原文和翻译，是我课间翻课本找的。
孙平老师低头看了一眼，点了点头，问：“‘躐跻’两个字，会写了？”
“会了。”我应道。
“回去再写三遍。别偷懒。”孙平老师看了我一眼，端着搪瓷缸走了。
我应了一声。晓晓站在旁边，把那颗豆荚种子放在掌心里，说：“羽哥哥，你答应我的，手抖了就说。耳朵响了就说。”她把豆子收回去，看着我，嘴角弯了一下，“你说了，我就帮你。”
晚上回家，风从窗缝里钻进来。耳朵里的知了又叫得响了。我把窗关严。蝉鸣反而更清楚，像隔着一层水，风一过就沙沙地响，半天落不下去。
我坐在书桌前，翻开政治压缩纸。认识论那几行字，看了两遍，没看进去。耳朵里的声音太大了。那声音不是吵，是盖，像有人拿了一床棉被，把我整个人蒙住了。
我把笔放下，靠在椅背上，闭了一下眼。脑子里翻来覆去：课堂上站起来的那两秒，孙平老师放下粉笔的手，晓晓在走廊里等我的样子。
我在书桌前坐了很久。耳朵里的知了叫一阵，歇一阵，歇一阵，又叫一阵。后来我睁开眼，翻开语文课本，找到李若水传那一页。把“俅以幸臣躐跻显位，败坏军政，金人长驱，其罪当与童贯等”抄了三遍。第一遍，字有点飘。第二遍，稳了一些。第三遍，落在纸面上的笔画像钉子，一颗一颗，钉住了。
母亲推门进来，手里端着一碗银耳汤，说：“李大爷上次说的银耳百合羹。我熬了一锅。你喝一碗。”她把碗放在桌上，手指在碗沿上试了试温度。
我接过来，碗是温的。银耳炖得黏黏糊糊的，里面有百合瓣，还有几颗枸杞。我舀了一勺，送进嘴里。甜得不重，淡淡的。
母亲偏过头看我，眉头皱了皱，问：“你耳朵又叫了？”
“叫了。下午叫得厉害，晚上好一点儿。”我把碗推了推。
母亲把碗收走，叹了口气，说：“周医生说减了药不会马上好。明天去医院问问，有没有什么法子缓解。”
“不用问。问了也没用。”我摇了摇头。
母亲出去之后，我翻开政治压缩纸，在认识论那张背面添了一个圈。圈里写“耳鸣干扰”。
然后拿起英雄616，在草稿纸角上画了一个勾。今天的勾。
我关了台灯，躺到床上。耳朵里的知了还在叫。我把枕头翻了个面，凉的那面贴着耳朵，好了一点。过了一会儿，又热了。知了又叫起来。
我翻了个身，面朝墙。墙上挂着高二的合影。黑暗中什么都看不清，但我知道那张照片上每个人的位置。人有时候就是这样，眼睛看不见了，心里反而看得更清楚。
我又数着窗外的豆荚壳响了多少下。一，二，三，四。数到十几的时候，脑子开始模糊了。那些数字一个一个地滑走，像河面上漂的叶子，抓不住，就随它漂吧。
【钩子】耳鸣失眠。孙平老师在课堂上放下了粉笔。李若水传那句翻译，我回去查了三遍。可下周一调到第一排，耳朵里的知了就会停吗？
【下章预告】下章，1999年4月12日。孙平老师把我和晓晓调到第一排正中，听得清，有困难直说。晓晓在门口等我，说“羽哥哥，你的命是真好啊”。