婚礼前三天，王菊花终于把最后一批喜糖装完了。
她坐在客厅地板上，周围堆满了红色糖盒、金色丝带和印着“吴李联姻”的烫金请柬。
母亲坐在旁边的藤椅上，帮她系丝带，动作慢，但稳。
一个个糖盒在两人手里变成小小的红灯笼，整整齐齐码进纸箱里。
“妈，您歇会儿。”
王菊花抬头，见母亲鼻尖上沁了汗，心疼地把她手里的丝带拿下来，“剩下的我自己弄。”
母亲不肯，又抽了一根丝带：“我不累。给小语办事，越忙越高兴。”
她说着，忽然叹了口气，“你爸要是还在，看到小语结婚，不知道多高兴。他走的时候，小语还不会走路。一晃这么多年了。”
王菊花的鼻子一酸，低下头去系丝带。
红色的丝带在她手里翻来翻去，像一条条细小的河流。
婚礼前夜，吴良友一个人坐在书房里，望着窗台上的三块石头。
父亲的黑煤块，吴语的片麻岩，青远的砂岩剖面。
三块石头在台灯下静静躺着，像三个沉默的证人。
他想起父亲，想起自己年轻时在矿上办案的那些夜晚，想起吴语出生那天自己不在医院。
时间过得太快了，快得让人来不及回头。
他拿起手机，给吴语发了一条微信：“明天你就要成家了。爸只有一句话：对人家李婷好，一辈子。咱们老吴家的人，说到做到。”
吴语很快回了一条：“爸，您放心。我会像您对妈那样对她。”
吴良友看着这条回复，笑了。
他放下手机，从抽屉里拿出一只暗红色绒盒，打开，里面是一块老式机械表。
那是他自己第一年领工资时买的，戴了很多年，后来不走了，他一直收着。
表壳上有一道细细的划痕，像一道旧伤疤。
他把绒盒合上，用红纸包好，准备明天送给儿子。
第二天，天气晴好。
三月的阳光落在饭店院子里那棵百年银杏树上，新发的嫩叶在风里泛着银绿色的光。
吴良友站在门口迎宾，深蓝色西装，酒红色领带，头发梳得整整齐齐。
王菊花一身淡紫旗袍，站在他旁边，笑得眼睛弯弯的。
宾客陆续到了。
省直机关来了不少人，住建厅、财政厅、自然资源厅、生态环境厅的同志，有跟吴良友共事多年的，也有刚调来不久只见过几面的。
大家脸上都堆着笑，跟办自家喜事一样热情。
吴良友一一握手，说着“欢迎欢迎”“里面请”，心里却清楚得很——今天来的人里，有几个是真高兴，有几个是来看风向的。
马锋第一个到。
他穿了一身新做的深灰中山装，头发梳得一丝不苟，精神比前些日子好了不少。
他走到吴良友面前，握住手，用力摇了摇：“良友，今天是你家大喜，我可得喝两杯。医生不让我喝，今天不守那规矩。”
吴良友笑着说：“您来，我最高兴。酒管够，但您得悠着点。”
马锋摆摆手，往院子里走。
才走出几步，又折回来，压低声音：“郑副省长没请吧？”
“请了。”吴良友面不改色，“喜事嘛，该请的都要请。他来不来，是他的事。他要是来了，我敬酒。他不来，我也不怪。”
马锋深深地看了他一眼，点点头：“好。你有这个肚量，比他强。”
沈红到了。
藏蓝色风衣，平底鞋，手里提着两个纸盒，一个装鲜花饼，一个装蛋黄酥。
她走到王菊花面前，把盒子递过去：“嫂子，给老太太的。您也尝尝，玫瑰蛋黄酥是新出的，比鲜花饼还酥。”
王菊花接过来，连声道谢。
沈红又跟吴良友握了握手，动作很轻，但目光在他脸上停了一瞬：“今天不谈公事。但我要提醒你一句——婚礼上有人盯着你。多笑，少说。你笑得越自然，他们越摸不清你的底。”
吴良友笑着点头：“我本来就要笑。儿子结婚，我还能板着脸不成？”
沈红也笑了，转身进了宴会厅。
婚礼开始。
司仪请的是省台一位女主持，声音甜而不腻，节奏拿捏得很好。
她先请新郎上台。吴语从侧门出来，深蓝西装，白衬衫，系着跟父亲同款的酒红领带。
他站在台上，身板挺直，目光穿过满屋子宾客，落在宴会厅门口。
门开了。
李婷挽着吴良友的胳膊，慢慢地走进来。
白色鱼尾婚纱，没有繁复的珠片，只有领口一圈细碎的小花。
她化了淡妆，脸上带着点紧张的微笑，手指微微发抖。
吴良友轻轻拍了拍她的手背，低声说：“别怕。你今天是全城最漂亮的新娘子。”
红毯不长，但走得慢。
两旁不断有手机举起来，闪光灯此起彼伏。
吴良友注意到角落里坐着的几个男人——省发改委和住建厅的几个处长，其中就有郑副省长的人。
他们脸上挂着礼貌的笑，但眼神里总有点别的东西，像在打量一件展品。
走到台前，吴良友把李婷的手交到吴语手里。
两个孩子的手紧紧握在一起，像两株并肩生长的树。
吴语的眼眶红了，嘴唇动了动，最终只说出两个字：“谢谢。”
台下掌声热烈。
王菊花已经哭得不行了，拿着手帕不停地擦。
母亲坐在她旁边，举着手机录视频，手抖得厉害，但一直坚持着拍。
沈红坐在母亲另一侧，偶尔伸手帮她稳一稳镜头。
轮到新郎父亲致辞。
吴良友站起身，走上台。
他环顾四周，目光掠过每一张脸，最后落在吴语和李婷身上。
“我今天准备了很多话，稿子都写了好几遍。但站到这里，忽然觉得那些话都不够用。”
他顿了顿，台下安静下来，“我这个人，一辈子在官场里打转，讲过大大小小上千次话，有的讲得好，有的讲得糟。但今天这个讲话，我只有一个要求：说真话。”
他讲自己从没参加儿子的家长会，讲自己错过儿子出生的那个夜晚，讲自己亏欠了妻子几十年。
他说得慢，声音低，但每一个字都像在人心上按了一下。
台下有人抽泣，有人低头，有人悄悄擦了眼角。
他转向李婷，声音高了一点：“李婷，你经历过一些事。那些事不是你的错。你是受害者，也是幸存者。你考上了公务员，评了优秀。你没有对不起任何人。今天你进了吴家的门，以后这里就是你的家。谁要拿过去的事嚼舌根，你告诉我。”
这几句话像一块石头投进水里，激起了细密的浪花。
角落里那几个男人互相交换了一个眼神，有一个端起茶杯喝了一口，掩饰脸上的不自然。
最后，吴良友端起酒杯，对着满屋子的人：“这杯酒敬天敬地敬祖宗。我爹在地下，今天也该喝一杯。他孙子结婚了。咱老吴家，一代接一代，没断。以后我走了，还有他们。”
他一仰头，酒干了。
掌声再次响起。
吴语拉着李婷走过来，跟父亲碰杯。
李婷已经满脸是泪，但笑容是从心底里开出来的。
吴良友拍拍吴语的肩：“去，给你妈敬酒。她把你拉扯大，不容易。”
酒宴散场时，夜已经深了。
沈红站在银杏树下等他，风吹动风衣下摆，像夜色里的一面旗。
“你今天那些话，好听。”
她说，“但哭的人里，不全是感动。有人是怕。”
吴良友笑了笑：“怕就对了。能让人怕，说明他还没站到台前来。等他站出来了，反而简单。”
沈红看着他，沉默了一会儿，把一个U盘塞进他手里：“这是你让我查的那家网络公司。我托部里的同事弄来的。你拿好，不到关键时候别打开。”
她转身走了。
吴良友把U盘攥在掌心，冰凉的金属一点点被体温焐热。
他站在银杏树下，看着满院子的灯火慢慢暗下去。
新的生活已经开始了，旧的风浪还没有停。
马锋从宴会厅里出来，手里拄着拐杖，走得很慢。
吴良友迎上去，想扶他。
马锋摆摆手：“不用。我还没老到走不动。”
他站在台阶上，望着满院子的红灯笼和散落一地的彩带，忽然说：“良友，你今天在台上说的那些话，让我想起你爹。你爹走的时候，你还没现在一半大。你妈领着你和你弟妹，日子过得比黄连还苦。你今天说的那些亏欠，你爹当年也说过。他说他亏欠你们娘几个，下辈子做牛做马还。可是良友，这世上，有些账是还不清的。只能背着，一直背到棺材里。”
吴良友听着，没说话。
他的喉结上下动了一下，像咽下去一口酒，又像咽下去一口往事。
马锋拍拍他的肩：“进去吧。外头凉。明天还有硬仗要打。今晚就好好睡一觉，别想那些陈芝麻烂谷子了。”
吴良友点点头，目送马锋上了车。车灯亮起，缓缓驶出饭店院子。
那棵百年银杏在车灯里一闪而过，像一位穿着绿裙子的老人，在夜色中轻轻点了点头。