墨在砚台上转着圈，发出细微的沙沙声。墨汁渐渐浓了，黑亮亮的，映出他的脸。
他把笔蘸饱，在草稿纸上先写下第一题的破题：
“学而时习，悦在心也。夫学非徒诵说，必体之于身，验之于事，然后得其悦焉。”
写完，他停笔看了看，点点头，继续往下写。
巳时开始动笔，一直写到申时。
中间就停了两回...一回是号军来送水，他灌了一气；一回是憋不住，去巷子尽头的茅房上了趟茅厕。那茅房的味儿冲得他差点吐出来，回来之后点了两根驱蚊香才压下去。
三篇文章，一气呵成。
第一篇，《论语》题，他从“学”的两种含义入手...一是“效”，效法先贤；一是“觉”，觉悟自心。把“习”解为“实践”，把“悦”解为“心得”。层层推进，最后落到“学以致用”四个字上。八百来字，不多不少。
第二篇，《中庸》题，他从“中和”二字的本义切入...“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”。然后引申到天地万物，“致中和”则天地安其位，万物遂其生。最后落到现实...为政者当如何“致中和”。一千字出头，比第一篇略长。
第三篇，《孟子》题，他写得最用心。先从“民贵”二字破题——非谓民高于君，而谓君之责任重于泰山也。然后层层递进：正因为民贵，所以君不可轻民；正因为社稷次之，所以更要用心经营，使之成为民之保障。最后收尾：君能重民，民自能重君；君能爱民，民自能爱君。这叫“上下相重，君民一体”。一千二百字，比前两篇都长。
写完最后一笔，他搁下笔，长长地吐了口气。
手腕酸得厉害，手指头也有点发抖。他把手放到嘴边哈了哈气，搓了搓，又活动了几下。
然后把三篇文章从头到尾看了一遍。没找到错别字，也没发现违碍字眼。他又看了一遍破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股...八股齐全，结构完整。字迹虽然比不上平时工整，但也算清晰可辨。
他满意地点点头，把草稿纸叠好，开始往正式的卷子上誊抄。
抄的时候格外小心，一笔一划，不敢有半点马虎。墨水蘸得不多不少，刚好写完一个字，不会洇开。写到关键处，他还停下来深吸一口气，稳住手腕再写。
等三篇都誊抄完，外头的天色已经暗下来了。
巷子里点起了灯笼，昏黄的光从门口透进来，落在木板上，落在他的卷子上。他把卷子拿起来，对着光又看了一遍。还是没找到错处。
他把卷子小心地叠好，放在木板右上角，等着交卷。
这时候，隔壁传来一阵动静...是抓耳挠腮的声音，夹杂着小声的哀叹：“完了完了……这道题……这道题怎么写……完了完了……”
那声音越来越绝望，最后变成一声长长的叹息：“唉...完了，才第一场...。”
林焱听着，心里说不出是什么滋味。
他想敲门安慰两句，又想起考场规矩...考生之间不得交谈，违者记名。他伸出去的手又缩回来，只是靠在墙上，听着隔壁那人的叹息声。
又过了一会儿，巷子里传来号军的吆喝声：“交卷！各号交卷！不得拖延！”
林焱站起来，拿着卷子走到门口。一个号军走过来，接过卷子，看了一眼封面的姓名籍贯，又看了看他，点点头，走了。
林焱看着那卷子消失在巷子尽头，心里忽然空落落的。
写完了。交卷了。接下来就是等。
他回到号舍里，坐到那张矮木板上，靠着墙，发了一会儿呆。
外头的天已经全黑了，只有巷子里的灯笼还亮着，昏黄的光照进来，在地上拉出长长的影子。隔壁那个哀叹的人不叹气了，只是偶尔传来一声压抑的抽泣...大概是哭了吧。
林焱听着那抽泣声，心里有点发酸。
他想起孙才溢说的话...“考了二回，再不中，家里那点底子就折腾光了”。想起门口那个头发花白的中年人，四十多了还在考。想起那个被押走的夹带考生，哭喊声撕心裂肺的。
科举这条路，真不是人走的。
他从考篮里摸出一颗桂花糖，剥开油纸，放进嘴里。
糖很甜，甜得有点发酸，是周姨娘做的那种味道。他含着糖，靠着墙，闭上眼睛。
歇一会儿吧。明天还有第二场。
就在这时，隔壁忽然传来一阵敲板声...咚、咚、咚，三下。
林焱睁开眼，没动。
隔壁又敲了三下...咚、咚、咚。
林焱犹豫了一下，轻轻敲了两下回去...咚、咚。
隔壁安静了一会儿，然后传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人凑到木板边上。紧接着，一个压得极低的声音传过来：
“兄……兄弟……你答得咋样？”
林焱愣了一下，没吭声。
那声音又响起来，还是压得低低的：“我……我没答完……第二道题写了一半……第三道题刚破题……完了……这回又完了……”
声音里带着哭腔，听着也就二十出头的样子。
林焱张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。他沉默了一会儿，轻轻敲了三下木板...咚、咚、咚，算是安慰。
隔壁那人没再敲，也没再说话。过了好一会儿，传来一声压抑的呜咽，很短，像被捂住了嘴。
林焱靠在墙上，听着那呜咽声，心里堵得慌。
他又摸出一颗桂花糖，含在嘴里。
糖很甜，可这会儿，甜得有点发苦。
外头的灯笼不知被谁拨亮了些，光更亮了，照进号舍里，照在对面那堵冰冷的墙上。墙上那些不知哪年哪月考生刻的字，在光下隐隐约约地显现出来...
“三科不第，此生无望。”
“娘，儿子对不起你。”
“苍天负我。”
一行行，一句句，密密麻麻，刻得歪歪扭扭，却字字都像刀子。
林焱看着那些字，忽然想起山长说的那句话：“科举是路，不是终点。”
可对有些人来说，这条路，就是一辈子。
他闭上眼睛，不再去看那些字。