马秀英也落泪了。常遇春不仅是丈夫的兄弟，也是她的弟弟。
当年在滁州，她给常遇春缝过衣裳，做过饭，看着他从一个饿得皮包骨头的流民，成长为叱咤风云的名将。
可现在……没了。
“遇春走了……可他的妻女还在。”
马秀英擦擦眼泪，柔声道，“常家丫头，今年十六了吧？
标儿也十七了，还没定亲。”
朱元璋一愣，抬起头：“妹子的意思是……”
“让标儿娶了常家丫头。”
马秀英认真道，
“一来，亲上加亲，常家有了依靠；二来，遇春在天之灵，也能安心。”
朱元璋沉默了许久，缓缓点头。
“好……好……常家丫头，咱见过，是个好孩子。
配得上标儿。”
他顿了顿，又道：
“常家的一切用度，从宫里支。遇春的侯爵……让他儿子袭了。
虽然……虽然他还小，但该有的，一样不能少。”
“还有蓝玉……”
他想起常遇春的遗言，眼神复杂，“那小子……还在陈善手里。
若他日……若他日真能天下一统……”
他没说完，但马秀英懂了。
“遇春临终还惦记着这个妻弟，可见情深。”
她轻叹，
“若真有那一天……饶他一命吧。也算……了了遇春的心愿。”
朱元璋重重点头，握紧妻子的手。
夫妻二人就这样坐在灵位前，一个哭，一个劝，直到深夜。
烛火摇曳，映着常遇春的灵位，也映着这对天下最尊贵的夫妻，最平凡的一面。
窗外，秋风渐起。
北平的秋天，来得早，也来得冷。
可再冷，冷不过人心里的寒。
常遇春的死，像一根刺，深深扎进朱元璋心里，也扎进了大顺王朝的根基。
这个以武力开国的王朝，失去了一根最锋利的矛。
而南方，陈善的大明，正如旭日东升。
南北对峙的天平，在这一年秋天，悄然倾斜。
只是当时，无人察觉。
或者说，有人察觉了，却已无力回天。
永昌元年九月，大顺鄂国侯常遇春下葬于北平西郊，追封“开平王”，谥“忠武”。
同日，太子朱标与常遇春之女常氏定亲，聘礼按公主规格。
十月初，徐达班师回朝，带回高丽王首级，及粮草四百万石，俘虏四十万。
朱元璋亲自出城三十里迎接，见徐达第一句话：
“四弟的仇，报了？”
徐达跪地：“报了。”
“好。”朱元璋扶起他，眼中却无喜色，“回来就好……回来就好……”
转身时，徐达看见，陛下的背影，竟有些佝偻了。
这个以铁血着称的帝王，在失去最信任的兄弟后，终于显出了老态。
而南方的信阳新城，在这一年秋天，完成了二期主体工程。
大学区开课，科学院挂牌，银行兑票通行全国。
陈善站在新落成的“洪武塔”顶层，北望中原，轻声自语：
“朱元璋……你的将星，陨了。”
“朕的星辰，才刚刚升起。”
南北之间，黄河滔滔，奔流不息。
一个时代，正在加速驶向终局。
而代价，是无数人的血与泪。
常遇春，只是其中一个。
却也是最让人唏嘘的一个。
猛将末路，非战之罪。
时也，命也。
大顺，北平。
寒鸦掠过北平城头的残雪时，陈理正蹲在柴房角落，用冻得通红的手指抠着地上已经发霉的稻草。
柴门“吱呀”一声被推开，冷风灌进来，夹杂着少年人特有的、故作老成的嗓音：
“哟，还活着呢？”
陈理没抬头。
他知道是谁——朱棣，那个八岁就敢骑马射箭、被北平武将们捧在手心里的小皇子，身后照例跟着他的两个哥哥朱樉和朱纲。
三人穿着厚实的貂皮袄子，脸蛋红扑扑的，显然是刚在院子里打雪仗闹热了，这会儿是来找“新乐子”的。
“问你话呢！”
朱纲上前一步，抬脚就踢在陈理小腿上。
疼痛让陈理浑身一颤。
他慢慢抬起头，四年囚徒生活已经磨去了他脸上最后一点属于少年皇子的稚气。
十四岁的年纪，眼角却已经有了细密的纹路，那是常年皱眉和夜里偷哭留下的痕迹。
“三位殿下。”
陈理声音沙哑，垂着眼，“今日……今日天冷，柴房潮湿，不知有何吩咐？”
朱棣背着手踱步进来，八岁的孩子学着他父皇朱元璋的姿态，竟真有几分威严模样。
他绕着陈理走了一圈，像在打量一头圈养的牲口。
“听说你大哥又打胜仗了。”
朱棣忽然开口，声音脆生生的，
“刘进昭打下了四川，陈友仁在广西平了土司叛乱，你那好大哥在信阳修了条什么‘水泥路’，说是下雨天都不沾泥呢。”
陈理的手指猛地收紧，指甲陷进掌心。
大哥。
陈善。
那个在鄱阳湖战船上拍着他肩膀，说
“三弟先走，大哥断后，很快就来接你”的大哥。
那个如今坐拥半壁江山、改国号称帝、连年号叫“洪武”二字的大哥。
四年了。
“怎么不说话？”
朱樉弯下腰，盯着陈理的脸，
“想你大哥了？可惜啊，人家在武昌宫里吃香的喝辣的，早就忘了还有你这么个弟弟了吧？”
陈理咬紧牙关。他不能哭，至少不能在这些人面前哭。
“罪臣……不敢。”他低声说。
“不敢？”
朱棣笑了，那笑容里有种与年龄不符的冷意，
“你有什么不敢的？你大哥敢抢我家的江南。
又自称洪武皇帝，你们陈家人，胆子大得很呢。”
话音未落，朱棣突然抬脚，狠狠踹在陈理胸口。
陈理向后倒去，后脑撞在柴堆上，眼前一阵发黑。
还没等他缓过气，朱纲和朱樉的拳脚已经雨点般落下来。
“让你大哥嚣张！”
“常将军就是被你们气死的！”
“打死你个狗杂种！”
疼痛从身体的每一处传来。陈理蜷缩成一团，用手臂护住头脸。
这不是第一次，也不会是最后一次。自从去年常遇春病逝，北平城里的武将们就像疯了一样，把所有怒火都发泄在他这个“前陈汉二皇子”身上。
常遇春怎么死的？
据说是征高丽时染了风寒，回来就一病不起。
可北平城里人人都说，是被南边那个“假洪武”气的——陈善改了国号自称大明，朱元璋被迫用“大顺”，常遇春咽不下这口气，郁结于心，这才英年早逝。
荒唐。
陈理在拳脚间隙里想，常遇春死不死，跟他有什么关系？
跟大哥有什么关系？
可他不敢说。说了，只会被打得更狠。
不知过了多久，拳脚停了。朱棣喘着气，整理了一下衣襟，又恢复了那副小大人的模样。
“今天够了。”
他说，“母后说了，不能真打死。”
三个孩子扬长而去，柴门再次关上，留下一丝寒冷和血腥气。