消息传到荣国府时，是午后。
十一月的京城，天短得厉害。
刚过申时，日头便已偏西，懒洋洋地挂在荣禧堂的飞檐上，把那片青灰色的琉璃瓦染成一层薄薄的橘红。
荣禧堂里，炭火烧得正旺。
贾母歪在铺着灰鼠皮褥子的紫檀木榻上，手里捻着一串沉香木佛珠，闭着眼，面色平静。
王夫人坐在下首的紫檀木椅上，手里捧着一盏茶，茶早就凉了，她没喝，只是捧着。
她的脸色比那盏凉茶还寡淡，嘴唇紧抿着，抿成一条线，那线绷得紧紧的，像随时会断的琴弦。
邢夫人坐在王夫人对面，手里抓着一把瓜子，却没心思嗑，只是攥着，瓜子壳硌得掌心发红也浑然不觉。
王熙凤站在贾母榻边，手里捧着美人拳，轻轻替老太太捶着腿。
一下，一下，不轻不重，节奏均匀。
“老太太，”她终于开口，声音压得很低，“外头传得有鼻子有眼的。说曾公爷在皇后娘娘面前亲口求的，皇后娘娘当场就答应了。还说……还说元春姐姐自己也点了头。”
贾母捻佛珠的手顿了顿，却没有睁眼。
王夫人的身子晃了晃，手中的茶盏“啪”地落在桌上，茶水溅出来。
“凤丫头，”王夫人的声音沙哑得几乎听不清，“你……你再说一遍。”
王熙凤看了贾母一眼，见老太太没有阻止的意思，便又将打听到的消息细细说了一遍。
“……皇后娘娘当场就答应了，”
王熙凤的声音越来越低，“还说这是元春姐姐的福气。”
堂内一片死寂。
邢夫人手里的瓜子“哗啦”洒了一地，她也顾不上捡，只是张着嘴，眼睛瞪得溜圆。
她想说什么，嘴唇动了动，却一个字也吐不出来。
贾母终于睁开眼。
她扫了一眼王夫人，又看了一眼王熙凤，最后落在堂外那片灰蒙蒙的天色上。
“皇后娘娘说……是福气？”
她的声音很轻，轻得像风，却让所有人都听见了。
王熙凤点头：“是。传话的人说，皇后娘娘亲口说的——‘元春那丫头，在宫里这些年本本分分，从不出错，是个难得的好姑娘。跟了曾公爷，是她的福气。’”
贾母沉默了很久。
她手里的佛珠停了，就那么攥着，指尖发白。
王夫人坐在那里，一动不动，像一尊石像。
她想起元春入宫那日，也是这样的天气。
灰蒙蒙的天，冷飕飕的风，院子里那棵老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像在祈求什么。
元春穿着粉色的小袄，扎着双丫髻，站在二门边，回头看了她一眼。
那一眼，她记了这么多年。
那时她拉着元春的手，说：“元儿，你是贾家的指望。”
元春点点头，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。
她的女儿从小就懂事，懂事得让人心疼。
后来元春进宫了，她一年比一年沉默，一年比一年寡言。
她不再提元春，只是日日念佛，求菩萨保佑女儿平安。
可她知道，她心里那团火从来没有灭过——那团火，是让元春当上妃子的执念，是让贾家光宗耀祖的野心。
如今，那团火被人一脚踩灭了。
踩灭它的人，是曾秦。
那个家丁出身的状元，那个一箭退敌的侯爷，那个三千破五万的公爷，那个救了陛下性命的神医——他轻飘飘一句话，就把她十年的指望，碾得粉碎。
“凭什么……”
王夫人喃喃道，声音低得像从牙缝里挤出来的，“凭什么……”
贾母看了她一眼，没有说话。
邢夫人终于找回了自己的声音，那声音又尖又细：“这……这算什么？咱们元春在宫里待了这么多年，好不容易……好不容易……怎么就……”
她没说下去，但谁都听懂了。
好不容易什么？好不容易熬到陛下龙体欠安，好不容易有机会接近龙颜，好不容易或许能更进一步？
可如今，全完了。
“弟妹，”邢夫人转向王夫人，脸上带着一种复杂的表情——有同情，有惋惜，也有一丝藏不住的幸灾乐祸。
“您倒是说句话啊。元春是您的亲闺女，您就眼睁睁看着她……”
“够了。”
贾母的声音不大，却像一记闷锤，砸得邢夫人立刻闭了嘴。
贾母坐起身，鸳鸯连忙上前，在她背后垫了个大迎枕。
老太太的目光从邢夫人脸上扫过，又落在王夫人脸上，最后停在王熙凤身上。
“凤丫头，”她道，“你去，把曾秦请来。”
王熙凤一怔：“老太太，现在？”
“现在。”
王熙凤不敢多问，应了一声，转身出去了。
堂内重新安静下来。
邢夫人缩在椅子里，大气不敢出。
王夫人依旧坐着，一动不动，像一截枯木。
贾母闭上眼睛，手里的佛珠又开始捻动，一下，一下，不紧不慢。
没有人说话。
只有炭火噼啪，和窗外呼啸的风声。
---
忠勇公府，听雨轩。
曾秦刚换了身干净衣裳，靠在书房榻上闭目养神。
三天三夜没合眼，他的脸色还有些苍白，颧骨突出来，眼窝深陷，下巴上冒出青黑的胡茬。
香菱端了一碗参汤进来，见他这副模样，心疼得直掉泪。
“相公，喝口汤吧。”
曾秦睁开眼，接过汤碗，喝了一口。
汤是温热的，加了红枣和枸杞，甜丝丝的，一直暖到胃里。
他抬起头，看着香菱挺着大肚子站在面前，眼眶红红的，心中涌起一股暖流。
“别哭了，”他温声道，“我这不是好好的吗？”
香菱点点头，眼泪却止不住。
正说着，外头传来脚步声。
宝钗掀帘进来，脸色也不太好。
“相公，”她轻声道，“荣国府来人了。凤姐姐亲自来的，说老太太请您过府一叙。”
曾秦放下汤碗，眉头微挑。
“知道了。”他淡淡道，站起身。
香菱连忙上前替他整理衣冠。
宝钗从衣架上取下那件御赐的玄狐大氅，替他披上，又仔细系好领口的带子。
“相公，”宝钗低声道，“老太太那边……怕是不好说话。”
曾秦点点头：“我知道。”
他转身往外走，走到门口时，又停下脚步，回头看了她们一眼。
“别担心。”他道，声音很轻，却笃定。
香菱和宝钗站在廊下，望着他的背影消失在垂花门外。
“宝姐姐，”香菱轻声道，“你说，老太太会为难相公吗？”
宝钗没有回答。
她只是望着那条空荡荡的甬道，目光深远。