“买日用品。”
江映月说这四个字的时候，人已经站在玄关了，手里拎着一串钥匙，脚边放着一只藏青色的帆布袋。林晚还蹲在毛绒地毯上啃薯片，仰起头，嘴里塞得鼓鼓的。
“现在？”
“现在。”
超市离家不远，走路十分钟。林晚换鞋的工夫，江映月从玄关柜里抽出一张A4纸，对折，再对折，塞进外套口袋。动作很熟练。
电梯里，林晚拿胳膊肘捅她：“你刚往兜里塞的什么？”
江映月把纸掏出来，展开。
那是一份清单。打印体，宋体五号字，一共三十七项，后面跟括号备注，写得格外详细。
洗衣液（无香型，2L）
垃圾袋（抽绳式，中号，加厚）
浴巾（米色一条，灰色一条）
牙刷（软毛，双支装）
牙膏（薄荷，不要那种水果味的）
拖把（平板，可拆卸）
林晚念到第九项就念不下去了：“你为什么连漱口杯都要指定颜色？”
“省得站在货架前二十分钟。”
“就俩杯子，我十秒挑完。”
“你挑完会顺手拿四个。”
“……我不会。”
“昨天你订手机壳，说好买一个。”
林晚把嘴闭上了。那四个壳里有两个是给江映月的，一个印着骨头，一个印着解剖刀的图案。江映月至今没换，还是用原装透明的那个。
电梯门开，穿堂风一吹，秋天已经到楼下了。
超市在工作日的上午很空，推车轮子转起来声音很响。江映月推车，走直线，从入口进去顺着西侧货架往前，一步不回头。林晚跟在后头，看她把清单拿出来，每拿一样，就用指甲在纸上掐一道印。
“你这套流程，是不是解剖的时候也这么走？”
“不一样。”
“哪儿不一样？”
“解剖台上没有促销。”
林晚乐了，伸手往车里丢了包辣条。江映月没停步，手指一拎，辣条回到货架上。
林晚又丢一包。
江映月又拎回去。
第三次的时候，林晚换了招，把辣条塞进购物车最底下，用两卷纸巾压住。江映月推着车走出五米，忽然停下，把车掉头，回去，抽出来，放回原位。全程没说话。
“你怎么发现的。”
“纸巾刚才重了三十克。”
林晚看着她，脑子里只剩一句话：跟法医逛超市是没有犯罪空间的。
走到零食区尽头，江映月从清单上抬头，看了她一眼。
“第七项。”
“第七项怎么了？”林晚凑过去。清单第七行写着：零食（林晚自选，上限五十元，结账前可加一次）。
她愣了一下，回头把整张纸从头看到尾。三十七项里有四项后面标着由林晚决定，还有两项标着可选，也由林晚定。
“你什么时候写的这个？”
“昨晚。”
“昨晚你十一点就熄灯了。”
“熄灯之后写了十分钟。”江映月把车往前推，说：“开灯会吵到你。”
林晚站在原地，捏着那张纸，纸边被反复对折过，折痕软了。
她跟上去，往车里丢了一包薯片，一包软糖，一瓶桃子味的汽水，凑够四十二块五。剩下的七块五她没舍得用，说留着下次攒。
江映月没接话，只是把车推到生鲜区，在冷柜前站定，挑了两盒牛奶，弯腰看生产日期，两盒比了半分钟，选了后面那盒。林晚凑过去看，两盒日期一模一样。
“差哪儿了？”
“这盒封口平整。”
“它们一个厂出来的。”
“那也是这盒平整。”
林晚决定不再争。
转到日化区的时候，出了点意外。
一个扎马尾的小姑娘从洗发水货架后面探出头，先看林晚，看一眼，再看一眼，然后整个人弹了出来，手里还拎着一瓶洗护套装。
“你、你是林晚吗？就是星耀直播那个林晚？那个……澄清过的那个？”
林晚点头：“是我。”
小姑娘原地跺了两下脚，又赶紧捂住嘴，怕吵到别人。她想合照，手机举起来手还抖。林晚配合着比了个手势，两人贴在一起。拍完，小姑娘道了谢，眼神往旁边一飘，落在江映月身上。
江映月一身黑，短发，个高，站在购物车边上，脸上没什么情绪，正低头核对清单。她今天没穿白大褂，就是件普通卫衣，可那副长相摆在那儿，往超市里一站，特别引人注目。
小姑娘把声音压得很低：“姐姐……你男朋友好帅。”
空气停了两秒。
江映月抬眼，看着她：“我是女的。”
小姑娘表情裂了，鞠了个九十度的躬，抱着洗护套装一路小跑，拐弯的时候差点撞上堆头。
林晚扶着购物车笑得直不起腰，车轮滑出去半米。江映月伸手把车拽住，搁回她手边，说了三个字：“走了。”她自己也没忍住，耳朵那一小块地方红了一下，很快被短发压住。
结账的时候，江映月把东西分了三堆往传送带上放。生鲜一堆，日化一堆，零食一堆，中间还留出空隙。收银员看了她两眼，手上动作跟着也分了类。一共四百三十八块六。江映月付完钱，把清单折好，收回口袋。
回去的路上，林晚拎轻的，她拎重的。太阳晒到楼道口，把水泥地照得晃眼。
“江医生。”
“嗯。”
“清单能留着吗？”
“留着干什么。”
“下次加一项：让江映月学会不按清单买东西。”
“驳回。”
中午的饭是林晚做的。冰箱里东西不多，她摊了两张鸡蛋饼，又炒了个番茄。油放多了，滋啦一声溅出来，她嗷一嗓子往后跳，被江映月从背后扶住胳膊，顺手把火关小。江映月解下自己的袖子给她挡了一下手背，什么都没说，洗手，坐回餐桌前，等她端过来。
饭后分工自然就出来了。林晚做饭，江映月洗碗。她洗碗的姿态很好看，站得直，袖子卷到小臂中段，两个碗三个碟子按大小码在沥水架上，连抹布最后都对折成方块搭在水槽边。
林晚坐在餐桌前剔牙，手机响了。
备注是周扒皮。她按下接听，听筒里就传出一串吼声。
“林晚你是不是又想上天！下周三！下周三上午九点！长夜将明，女二号，人设是个女警，刑警队那种，我资料发你邮箱了！张导的戏，你但凡给我掉链子，我飞过来拧掉你的头！”
“知道了知道了。”
“知道还坐着？这次的角色要练体能，导演组明说了不要替身，前两场戏一个追人一个擒拿，你跑两步喘成那样怎么演！从今天开始给我练！跑步！拉伸！我不管你在家干嘛，先把肺活量给我练出来，我血压已经上来了！”
“我练我练。”
“资料看三遍，人物小传写两百字发我，明天中午之前。”那头啪的挂了。
林晚捧着手机瘫在椅背上，抬头。江映月站在厨房门口，围裙还没解，手上水还没擦干。
“什么角色。”
“女警察，得能跑，还得能打。”
江映月把围裙解下来，抖开，叠好，搭在椅背上。动作不快，也没多问。
“明早六点半，楼下。”
“六点半？”
“七点也行。跑十分钟你就得躺地上。”
“六点半。”林晚认了，“但你要是叫我起床用解剖台那套口气，我就装死。”
“随你。”
晚上收拾完，林晚把超市小票抽出来，贴到冰箱门上，拿笔在旁边画了个歪歪扭扭的勾。她顺手看了眼那张作息表，本来想嘲笑两句江医生公事公办的精神，目光落到底下的时候，停住了。
表格最下面的补充条例还在，那行铅笔小字旁边，多了新的一行，字迹还是那个字迹：
周末7：30早餐由林晚负责，如需赖床，可延至8：00。
林晚回头。江映月已经坐在沙发上，膝头摊着一本厚书，翻页的手没停。客厅里只开了落地灯，黑白灰的家具安静的趴在光里，沙发扶手上却歪着那只黄色海绵宝宝，旁边是粉色的独角兽，再旁边是那只印着一夜暴富的靠垫。
家里还是乱，乱得挺成功。
林晚搓了搓手指，正想凑过去问她看什么书，手机屏幕亮起来。
备注清寒。
【清寒】：你搬家了？
林晚盯着这三个字，回了个“嗯”。
过了半分钟，那边又弹出一条。
【清寒】：今天下午，超话里那张合照，你旁边那个人。是谁。