从上海回来后，红松镇的日子又回到了那条熟悉的轨道上。
雪，还在下。
但屋里，暖和得让人不想动弹。
没有了霓虹灯的闪烁，没有了车水马龙的喧嚣。
只有窗外偶尔传来的几声狗叫，和远处工厂隐约的轰鸣声。
但这声音不吵。
反倒像是一首催眠曲，让人心里踏实。
林山起了个大早，也没喊醒苏晚萤。
他披着那件旧棉袄，提着扫帚，把院子里的雪扫得干干净净。
“呼——”
一团白气喷出。
林山拄着扫帚，看着这四方的小院。
这里的一砖一瓦，都是他亲手置办的。
比上海那栋洋气的老宅，看着顺眼多了。
“哥！起这么早？”
隔壁院墙头上，探出一个脑袋。
是韩小虎。
这小子现在也是安保部的经理了，但这趴墙头的毛病还是没改。
“你不也早？”
林山笑骂了一句，从兜里掏出烟，扔过去一根。
“咋样？这两天厂里没事吧？”
“能有啥事？”
韩小虎接住烟，别在耳朵上，嘿嘿一笑。
“大为盯着呢，那小子现在比你还像周扒皮。”
“谁敢偷懒，他能把人骂化了。”
“还有，咱们带回来的那些上海特产，我都给发下去了。”
“大伙儿都说，还是林总想着咱们。”
“少拍马屁。”
林山摆了摆手，转身去鸡窝里掏了两个热乎乎的鸡蛋。
“行了，别趴那儿了，怪冷的。”
“赶紧回去搂媳妇睡觉去。”
韩小虎缩回脑袋，院子里又恢复了安静。
这就是林山现在的日子。
不用跟黑瞎子玩命，不用跟老毛子对枪，也不用跟奸商斗心眼。
每天睁开眼，就是柴米油盐。
有人觉得这日子淡，没劲。
但林山觉得，这才是真滋味。
早饭是小米粥配咸鸭蛋。
苏晚萤依然保持着优雅的吃相，哪怕是喝粥，也透着股子书卷气。
林念国和苏念家就没那么讲究了。
俩孩子正是长身体的时候，呼噜呼噜喝得震天响。
“慢点喝，没人跟你们抢。”
苏晚萤拿筷子敲了敲儿子的碗边。
“都要上军校的人了，怎么还跟个土匪似的？”
“妈，这叫战斗作风！”
林念国一抹嘴，眼神亮晶晶的。
“我爸说了，吃饭不积极，脑子有问题！”
“去你的！”
林山给了儿子后脑勺一巴掌，眼里却是笑意。
“我那是说打仗，不是让你抢饭吃。”
“不过……”
他看着这一双儿女，心里感慨万千。
十年前，这俩还是只会哭鼻子的小屁孩。
现在，一个要去国防科大，一个要去农大。
都要飞了。
飞向那个比红松屯、比上海还要广阔的天地。
“念国，念家。”
林山放下碗，脸色变得认真了一些。
“去了学校，别张扬。”
“别说你们家有钱，也别说你爹是谁。”
“在外面，凭本事吃饭。”
“要是惹了事，或者让人欺负了……”
他顿了顿，语气里透着股子护犊子的霸气。
“别怕。”
“只要咱占理，爹就能给你们把天捅破了！”
“知道了爸！”
两个孩子齐声应道。
他们知道，父亲这话不是吹牛。
整个青山县，还没人敢动林家的孩子。
吃过饭，苏晚萤去村小给孩子们上课去了。
那是她的乐趣。
林山也没闲着。
他溜达着去了厂里，转了一圈。
看着流水线上那一瓶瓶金黄的蜂蜜，看着那一车车运往全国各地的山货。
他没有插手，也没有指手画脚。
只是背着手，像个闲散的老农，在自己的地头巡视。
工人们见到他，都会停下手里的活，恭恭敬敬地叫一声“林叔”或者“山子哥”。
那种发自内心的尊重，比什么头衔都管用。
“林总。”
赵大为抱着文件跑过来，一脸的匆忙。
“省里有个表彰大会，点名让您去……”
“推了。”
林山连想都没想，直接摆手。
“你去吧。”
“这露脸的事儿，以后都归你。”
“我？”赵大为一愣，“我不行啊哥，那是省里……”
“你是总经理，你不行谁行？”
林山拍了拍他的肩膀，语重心长。
“大为，这厂子以后迟早是你们年轻人的天下。”
“我老了，该退居二线了。”
“去吧，把腰杆挺直了，别给咱们红松屯丢人。”
看着赵大为激动的背影，林山笑了笑。
转身走出了厂门。
比起那种喧闹的场合，他更喜欢去后山的林子里转转。
踩着厚厚的积雪，听着松涛阵阵。
那是大山的呼吸。
也是他灵魂的归宿。
他在孙爷的墓前坐了一会儿，抽了根烟，说了几句心里话。
又去看了看那个被封锁的陨石坑。
那里依然是禁区，但已经不再狰狞。
就像是他前半生的那些刀光剑影，都随着时间，沉淀成了故事。
下午。
林山回到了家。
阳光正好，洒在西厢房的窗户上。
他推开门，一股好闻的木屑味扑面而来。
这里，是他的木工坊。
也是他现在最喜欢待的地方。
墙上挂满了各种工具，锯子、斧子、凿子、刨子……
虽然不值钱，但每一件都被他磨得锃亮。
“爸，您又要干活啊？”
林念国探头探脑地走了进来，手里拿着个刚啃了一半的冻梨。
“嗯。”
林山拿起一块上好的红松木料，在手里掂了掂。
“闲着也是闲着。”
“我想给你们兄妹俩，一人做个书箱。”
“等你们去上学了，装书用。”
“书箱？”
林念国乐了，凑过来摸了摸那块木头。
“爸，现在谁还用这玩意儿啊？”
“商场里卖的那些拉杆箱，多洋气。”
“洋气有个屁用！”
林山瞪了他一眼，拿起墨斗，熟练地弹了一条线。
“那种塑料壳子，脆得很，一摔就烂。”
“这红松木，那是长在咱们这黑土地上的。”
“结实，耐用，还透气。”
“而且……”
他拿起锯子，轻轻地拉动起来。
“沙沙——沙沙——”
木屑纷飞。
“这是你爹亲手做的。”
“里面有咱们家的味道。”
“不管你们走到哪儿，打开箱子，就能闻到这股子松香味。”
“就能想到……”
林山没往下说，只是专注地盯着手里的木头。
眼神里，满是温柔。
林念国不说话了。
他看着父亲那专注的侧脸，看着那双布满老茧、曾经握过枪、杀过狼，如今却在细致地推着刨子的大手。
心里突然涌起一股酸涩，又暖洋洋的感觉。
这大概就是父爱吧。
不善言辞，却厚重如山。
“爸。”
林念国三两口吃完冻梨，擦了擦手。
“我也来试试？”
“你？”
林山停下动作，斜眼看了看儿子。
“你会吗？”
“这木工活，看着简单，其实讲究着呢。”
“三分手艺，七分心性。”
“心不静，线就直不了。”
“我不怕！”
林念国撸起袖子，露出一胳膊的腱子肉。
“我是您儿子！”
“您能干的，我也能干！”
“再说了……”
他嘿嘿一笑，眼里闪着光。
“您不是常说，技多不压身吗？”
“以后我要是在部队里混不下去了，回来还能给您当个木匠徒弟不是？”
林山乐了。
“行啊，小子。”
“有这觉悟，那就来！”
他让开半个身位，把手里那把跟了他几十年的老刨子，递给了儿子。
“拿着。”
“手要稳，心要平。”
“顺着木头的纹理走。”
“别用蛮力，要用巧劲儿。”
林念国接过刨子，学着父亲的样子，推了一下。
“滋啦——”
一声刺耳的噪音。
刨子卡住了。
“笨！”
林山笑骂一声，却没有不耐烦。
他走过去，从后面握住儿子的手。
就像小时候教他打枪一样。
手把手地教。
“腰挺直，腿扎马步。”
“这只手压住，那只手推。”
“感受木头的劲儿……”
“走！”
“沙——”
这一次，刨花像卷云一样飞了起来。
又薄又长，带着松木的清香。
“成了！”
林念国兴奋地大叫。
“爸！我成了！”
“嗯，还凑合。”
林山松开手，站在一旁，看着儿子笨拙但认真地推着刨子。
阳光洒在爷俩身上。
岁月，仿佛在这一刻静止了。
没有了商场的尔虞我诈，没有了江湖的打打杀杀。
只有这满屋子的木屑香，和父子间无声的传承。
林山点了一根烟，深吸一口。
吐出的烟圈在阳光里慢慢消散。
他觉得，这才是他这辈子，最得意的作品。
不是那个年产值过亿的集团。
也不是那个“全国第一村”的虚名。
而是眼前这个，健康、正直、懂得感恩的孩子。
这就够了。
平平淡淡，才是真啊。
“爸。”
林念国一边干活，一边头也不回地问道。
“您说，这木头真的有灵性吗？”
“有。”
林山看着那块正在成型的木料，眼神深邃。
“万物都有灵。”
“你对它好，它就对你好。”
“你用心打磨它，它就能变成你想要的样子。”
“做人，也是这个道理。”
林念国似懂非懂地点了点头。
手里的动作，更稳了。
“行了，别光顾着傻干。”
林山看了一会儿，把烟掐灭。
“去，把那把小凿子拿来。”
“咱们在箱盖上，刻几个字。”
“刻啥？”
“就刻……”
林山想了想，嘴角露出一抹微笑。
“刻‘平安’二字。”
“不管你们飞多高，走多远。”
“爸妈只求你们……”
“平平安安。”