推开那扇沉重的乌木大门。
一股陈腐的霉味，混着灰尘，扑面而来。
呛得人直咳嗽。
阳光顺着门缝挤进来，照亮了舞动的尘埃。
大厅里，空空荡荡。
曾经摆在正中的那架德国进口钢琴，不见了。
只地板上留下四个浅浅的印子，证明它曾经存在过。
那套酸枝木的沙发，那面西洋的大座钟。
全都没了。
只剩下墙角几张结满蜘蛛网的破板凳。
还有墙皮剥落后，露出的一块块青砖。
冷清。
萧瑟。
像是走进了一座被人遗忘的坟墓。
苏晚萤站在大厅中央，脚步虚浮。
她的手，颤抖着抚摸过楼梯的扶手。
那里原本雕刻着精致的狮子头，现在却被人硬生生砍去了一半。
切口狰狞，像是在诉说着当年的暴行。
“变了……”
苏晚萤喃喃自语，眼泪在眼眶里打转。
“全变了。”
“以前这里……挂着爷爷的画。”
“那里……放着奶奶的留声机。”
“每天下午，阳光照进来，满屋子都是咖啡的香味。”
她闭上眼睛，似乎想在虚空中抓住那些飘散的记忆。
可是。
抓到的只有冰冷的空气。
物是人非。
这四个字，此刻像是一把钝刀，在割她的心。
那些曾经的欢声笑语，那些精致优雅的生活。
都在那个疯狂的年代里，被砸得粉碎。
连渣都不剩。
“妈……”
苏念家走过来，扶住摇摇欲坠的母亲。
小姑娘看着这破败的景象，心里也堵得慌。
虽然没见过这宅子辉煌时的样子。
但光看这架子，就能想象当年的气派。
林山一直没说话。
他背着手，像巡视领地的老虎，把这屋里屋外转了个遍。
后院的玻璃花房碎了，只剩下生锈的铁架子。
厨房的灶台塌了一半，锅碗瓢盆早就被人顺走了。
这就是现实。
残酷，又无奈。
他走到苏晚萤身边，大手一伸，把她揽进怀里。
“媳妇。”
“难受了？”
苏晚萤把头埋在他胸口，轻轻点了点头。
“就是觉得……心里空落落的。”
“好像把根丢了一样。”
“丢不了。”
林山拍了拍她的后背，声音沉稳有力。
“房子是死的，人是活的。”
“东西没了可以再置办，墙皮掉了可以再刷。”
“只要咱们人还在，这苏家的气儿……”
“它就断不了！”
他猛地转过身，冲着门外吼了一嗓子。
“虎子！大壮！”
“都在呢哥！”
两个壮汉早就等得不耐烦了，把袖子一撸，露出一身腱子肉。
“干活！”
林山大手一挥，豪气干云。
“给我扫！”
“把这屋里的晦气、霉气，统统给我扫出去！”
“念国，去买最好的家具，最好的家电！”
“今晚之前，我要让这宅子……”
“重新活过来！”
“得令！”
一声令下，全员开动。
韩小虎和大壮那是干粗活的好手。
拿起扫帚拖把，那叫一个风卷残云。
蜘蛛网？
几下就没了。
积灰？
几桶水下去，地板亮得能照人影。
林念国带着几个保镖，开着车去百货大楼扫货。
沙发、彩电、冰箱、洗衣机。
只要是贵的，好的，往车上搬！
苏念家也没闲着。
她找来工具，修剪院子里的杂草，把那些还能活的老树重新培土。
整个苏家老宅，瞬间热闹了起来。
“叮叮当当”的敲打声，“哗哗”的流水声。
把那股子死气沉沉的阴霾，冲得一干二净。
苏晚萤看着这一幕。
看着丈夫和孩子们为了这个“家”忙前忙后。
眼泪流着流着，就笑了。
是啊。
这就是她的底气。
这就是她的根。
她不再是当年那个无依无靠的孤女了。
她有丈夫，有儿女，有这帮过命的兄弟。
她走到一楼的一扇门框前。
那里，刻着几道浅浅的横线。
旁边用铅笔写着几个模糊的小字：【晚萤，五岁】。
那是父亲当年给她量身高留下的。
苏晚萤伸出手，轻轻抚摸着那道刻痕。
指尖微颤。
“爸，妈。”
“你们看见了吗？”
“咱们家……又热闹起来了。”
……
傍晚时分。
夕阳的余晖洒进院子，给这座百年的老宅镀上了一层金边。
焕然一新。
真的是焕然一新。
红木的家具摆上了，大彩电亮起来了。
虽然不再是当年的那些旧物。
但这份人气儿，这份热乎劲儿。
比当年还要足！
厨房里，传来了久违的烟火气。
灶台被林山修好了。
韩小虎正蹲在地上烧火，大壮在切菜。
林山系着围裙，手里拿着大勺，正在锅里翻炒着。
“刺啦——”
油烟升腾。
那一股子浓郁的葱姜蒜爆锅的香味，顺着窗户飘了出去。
飘到了弄堂里。
飘进了那些老邻居的鼻子里。
“乖乖！苏家这是开火了？”
“这味儿……真香啊！”
“看来这苏家大囡，是真的翻身了！”
张婶站在自家门口，闻着那味儿，眼神复杂。
有羡慕，有嫉妒，也有一丝说不清道不明的敬畏。
人家这是真本事啊。
把个破落户，硬是给撑起来了。
“开饭喽！”
随着林山一声吆喝。
一道道硬菜被端上了桌。
红烧肉，清蒸鱼，油焖大虾，还有一锅热气腾腾的腌笃鲜。
这是苏晚萤最爱吃的上海菜。
林山特意学的。
虽然做得有点“东北味儿”，不够精致。
但分量足，情义重。
一家人围坐在崭新的圆桌旁。
灯光温暖，酒香四溢。
林山举起酒杯，看着坐在主位上的苏晚萤。
此时的她，换上了一身干净的家居服，洗去了风尘。
眉眼间，依稀可见当年那个娇小姐的影子。
但更多了，是一份从容和大气。
“媳妇。”
林山轻声唤道。
“这第一杯酒。”
“咱们不敬天，不敬地。”
“敬这栋老房子。”
“敬它替咱们守了这么多年的根。”
“也敬你。”
他顿了顿，眼神无比深情。
“敬你吃了这么多苦，还能笑着回来。”
“敬你……”
“依然是那个最好的苏家大小姐。”
苏晚萤的眼眶又湿了。
她端起酒杯，看着林山，看着孩子们。
透过酒杯的折射。
她仿佛看到了那个五岁的自己，在这个大厅里奔跑，欢笑。
父母坐在沙发上，宠溺地看着她。
画面重叠。
变成了眼前这一张张鲜活、热烈的脸庞。
过去与现在，在这一刻，完美地融合在了一起。
物是人非。
但这“非”字，未必就是坏事。
旧的人走了。
新的人来了。
只要爱还在，只要希望还在。
这房子，就永远是活的。
这根，就永远断不了。
“干！”
苏晚萤一仰头，将杯中酒一饮而尽。
辣，且甜。
像是这三十年的人生。
“吃饭！”
她放下酒杯，脸上绽放出一个灿烂的笑容。
那是释怀。
也是新生。
“尝尝你爸的手艺，看看这东北风味的腌笃鲜……”
“到底地不地道！”