入冬头一场雪，是在十一月十七这天落下来的。不是那种铺天盖地的鹅毛大雪，是细盐粒子，簌簌地洒在榛子林光秃秃的枝丫上，洒在翠花坊铁皮屋顶上，洒在合作社门口那根戳了半年的楸木鹰杆上。杨振庄站在窗前，望着窗外灰蒙蒙的天，把那盆君子兰往里挪了挪，把结了薄霜的玻璃窗推开一道缝。冷风灌进来，带着雪沫子的清冽气息。
“爹，”继业从炕沿边跳下来，把那根小鹰杆抱进怀里，“下雪了。”
“嗯。”
“孙叔说，下雪就能进山学撵狼了。”
杨振庄没答话。他把那根楸木鹰杆从墙边拿过来，搁在膝盖上。“继业，你过来。”
继业走过去，站在爹面前。杨振庄把鹰杆戳在地上，看着儿子。六岁的娃，穿着他娘新做的靛蓝棉袄，领口系得严严实实，狗皮帽子扣在脑门上，帽耳朵耷拉下来，把两边脸蛋捂得严严实实。
“明儿个冬训。”杨振庄开口，“老蔫叔在的时候，冬训头一堂课讲的啥，你知道不？”
继业把小脸绷紧。“知道。讲规矩。”
“啥规矩？”
继业把鹰杆抱紧。“进山先祭山神爷。枪口不对人。打着大家伙头刀肉不能吃，得搁山神庙前头供着。春不打母，夏不打崽，秋不打窝，冬不打绝。”
杨振庄没说话，把那根鹰杆从地上拔起来，又戳进去。“中。明儿个你给新学员讲。”
继业愣住了。“爹，俺……”
“你老蔫爷爷的徒弟，你该讲。”
继业把小脸绷得更紧了，把那根鹰杆攥进手心里。“……中。”
雪下了一夜，到天亮时停了。野狼沟口的雪地白茫茫一片，老榆树的枝丫压着沉甸甸的雪，那三块青石板搭的小龛子被雪埋了半截，龛子里那块木牌位只露出“山神爷”三个字的半边。
猎队的人天不亮就到了。王建国头一个，把那只小鹰架上鹰杆，蹲在人群外头，鹰杆戳在雪地里。鹰歪着头，琥珀色的眼珠缓缓转动，望着沟深处那片白茫茫的林海。孙铁柱第二个，扛着那把老扫帚，蹲在王建国旁边，把扫帚头搁在膝盖上。李二虎从二道沟骑车赶来，车后座绑着猎枪，跳下车时车梯子支进雪里，一插没半截。王老五来了，赵铁锤来了，刘三柱跟在三嫂后头，腰里系着那根红绸子，绸子边角掖进裤腰带里，只露出短短一截。
三嫂站在人群外头，隔着二十步远，没上前。刘三柱把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。
猎队今年新收了五个学员，最大的十九，最小的十五，都是四个屯子猎户家的孩子。他们站在人群最末，缩着脖子，手插在袖筒里，好奇地东张西望。
杨振庄把那根楸木鹰杆戳在雪地里。“继业，你过来。”
继业把那根小鹰杆抱在怀里，一步一步走到人群中央。雪很深，没过他的小腿肚子，可他走得很慢，把每一步都踩实了。他站在那五个新学员面前，把小脸绷得紧紧的。
“俺叫继业。”他开口，奶声奶气，却一字一顿，“俺师傅是老蔫叔。”
他顿了顿。
“今儿个冬训头一堂课，俺替师傅讲规矩。”
新学员里有人忍不住笑了一声。继业没理，把那根小鹰杆戳在雪地里。
“进山先祭山神爷。”他指着那三块青石板搭的小龛子，“老蔫叔说过，山神爷是这片林子的主人。猎人进山，是跟山神爷借牲口，得敬着。”
笑声没了。
“枪口不对人。”他顿了顿，“老蔫叔说过，猎人的枪，是对着牲口的，不是对着人的。谁要是把枪口对人，就不配当猎人。”
新学员们不笑了，一个个站得溜直。
“打着大家伙，头刀肉不能吃，得搁山神庙前头供着。”继业把小脸绷得更紧了，“老蔫叔说过，你敬它一尺，它敬你一丈。”
雪地上静得能听见风从老榆树枝丫间穿过的声音。王建国蹲在鹰杆旁边，把那只小鹰从架上接下来，让它蹲在自己臂上。鹰歪着头，琥珀色的眼珠缓缓转动，望着那个六岁的娃。
孙铁柱蹲在老扫帚旁边，把烟袋锅点上，抽了一口，烟雾在雪地上空聚成一团青灰色的云，很快被北风抽散了。
“春不打母，夏不打崽，秋不打窝，冬不打绝。”继业把最后一句话说完，把那根小鹰杆从雪地里拔出来，抱进怀里，“老蔫叔说的，俺讲完了。”
他转过身，走回爹旁边。
杨振庄把楸木鹰杆戳在雪地里。“中。”
新学员里那个十九岁的后生忽然开口。“杨总把头，这孩子真是老蔫叔的徒弟？”
杨振庄看着他。“嗯。”
后生没再问。他把手从袖筒里抽出来，站直了。
三嫂站在人群外头，隔着二十步远，把那根红绸子从刘三柱手里拿过来，叠好，塞进自己怀里。刘三柱愣了一下。
“姐……”
“你手冷。”三嫂没看他，“姐替你揣着。”
刘三柱低下头，把围裙边攥进手心里。
杨振庄带着猎队走到山神庙前。那三块青石板搭的小龛子被雪埋了半截，他蹲下身子，用手把雪扒开，露出龛子里那块被烟火熏了六十年的木牌位。牌位上的字迹模糊不清，可“山神爷”那三个字还能认得出来。
他从兜里掏出三炷香，火柴划了三下才点着——风太大，火苗子刚蹿起来就被抽歪了。他把香插进龛前那个铸铁香炉里。香炉是赵老蔫年轻时从县里背回来的，炉腿磕缺了一根，用铁皮包着，勉强能站稳。
“山神爷，”杨振庄开口，声音不高，被北风送出很远，“靠山屯猎队冬训，今儿个开课了。”他顿了顿，“老蔫叔走了，规矩还在。新收了五个徒弟，都是好苗子。”
他站起来，退后一步。“您多保佑。”
继业跪在雪地里，把额头抵在冰凉的雪地上，磕了三个头。他爬起来，把那根小鹰杆抱进怀里。
新学员们一个接一个跪在雪地里，磕头。有人磕得认真，额头沾了雪沫子；有人敷衍了事，膝盖都没弯下去。孙铁柱闷声闷气。“磕头不是给山神爷磕的，是给你们自个儿磕的。你敬它一尺，它敬你一丈。你糊弄它，它也糊弄你。”
那几个敷衍的学员低下头，重新跪下去，认认真真磕了三个头。
杨振庄把那根楸木鹰杆从雪地里拔起来。“今儿个第一课，学认蹄印。”他顿了顿，“孙铁柱，你带新学员。”
孙铁柱站起来，把那把老扫帚扛上肩。“中。”
野狼沟口的雪地上，孙铁柱用树枝画了几个蹄印。狍子的、鹿的、野猪的，大的、小的、深的、浅的。他蹲在地上，指着那些印子。
“狍子蹄印窄，鹿蹄印宽。公野猪蹄印深，母野猪蹄印浅。”他闷声闷气，“老蔫叔教的，俺学了三年。你们悟性好的，一年能学会；悟性不好的，三年也学不会。”
新学员们蹲在雪地里，把那些蹄印看了又看。有人掏出笔记本，用铅笔头照着画；有人用手指在雪地里描；有人蹲在那儿发呆，不知在想啥。
继业蹲在孙铁柱旁边，把那根小鹰杆戳在雪地里。“孙叔，俺能帮着教不？”
孙铁柱看着他。“你教啥？”
“教认野猪蹄印。”继业把小脸绷紧，“野猪蹄印窄，后蹄印压前蹄印三成。公的深，母的浅。带崽的母猪，小崽的蹄印密密麻麻跟在后头。”
他指着雪地里一枚蹄印。“这是公的，二百来斤。”
孙铁柱没说话。他把那根树枝递给继业。“中。你教。”
继业接过树枝，蹲在那几个新学员面前，把野猪蹄印的形状、大小、深浅，一样一样讲给他们听。他讲得慢，可每个字都说得清清楚楚。新学员们听得很认真，没人再东张西望，没人再把手插在袖筒里。
杨振庄站在人群外头，把那根楸木鹰杆戳在雪地里，把这一幕看在眼里。
王建国蹲在他旁边，把那只小鹰从臂上接下来，让它蹲在自己膝盖上。“振庄哥，继业这孩子，天生就是吃这碗饭的料。”
杨振庄没说话，把鹰杆从雪地里拔出来，又戳进去。
“这孩子眼神跟老蔫叔一样。”王建国顿了顿，“看蹄印的时候，那个专注劲儿，一模一样。”
杨振庄把鹰杆攥紧了些。“……嗯。”
晌午，猎队在老榆树下拢了一堆火。三嫂从翠花坊赶来，背着一个大帆布包，包里装着新蒸的榛子糕，还有一壶热腾腾的姜汤。
她把帆布包搁在雪地上。“都过来，趁热吃。”
猎队的人围上去，一人捏了一块榛子糕，一人倒了一碗姜汤。王建国咬了一口糕，又灌了一口姜汤。“翠花婶儿，你这糕蒸得比县供销社卖的都好吃！”
三嫂没接话，把围裙边攥进手心里。
刘三柱蹲在火堆边，手里捧着一块榛子糕，没吃。他把糕掰成两半，一半塞进嘴里，一半用油纸包好，塞进怀里。
三嫂看见了，没问。
孙铁柱蹲在火堆边，把那碗姜汤慢慢喝完了。他把碗搁在雪地上，站起来。“继业，走，接着学。”
继业把那根小鹰杆抱起来。“中。”
他们又走回那片雪地。孙铁柱用树枝又画了几个蹄印。“这是啥？”
继业蹲下身子，把小脸凑近了。印子不大，两瓣，前头尖尖的，后头圆圆的，间距一拃长，歪歪扭扭往林子深处延伸。“狍子。”
“公母？”
继业又瞅了瞅。“母的。”
“你咋知道？”
继业指着那枚蹄印。“它浅。公狍子沉，踩得深。”
孙铁柱点点头，把树枝插进雪地里。“中。今儿个就学到这儿。”
继业把小脸绷紧。“孙叔，俺学得好不？”
孙铁柱闷声闷气。“好。”
他把老扫帚扛上肩。“比你老蔫爷爷当年学得快。”
继业把那根小鹰杆抱进怀里。“孙叔，真的？”
孙铁柱没答。他把烟袋锅点上，抽了一口，烟雾在雪地上空聚成一团青灰色的云。“……真的。”
傍晚，猎队从野狼沟撤出来。雪又下起来了，不大，细盐粒子，簌簌地洒在老榆树的枝丫上。继业走不动了，蹲在雪地里，把那根小鹰杆抱在怀里，小脸埋进棉袄领子里。
“爹，俺歇一会儿。”
杨振庄蹲下身子，把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上。继业趴在爹头顶，小手攥着爹的帽耳朵，把今儿个学的东西在心里过了一遍——狍子蹄印窄，鹿蹄印宽，公野猪蹄印深，母野猪蹄印浅。他把这些一样一样收进脑子里，像老蔫爷爷把那些规矩收进心里一样。
“爹，”他低下头，“俺今儿个教新学员认蹄印了。”
杨振庄没答，把儿子往上托了托。“……中。”
继业把小脸埋在爹头顶，没再问。
暮色四合，野狼沟口的雪地上留下一串深深浅浅的脚印。大的，是杨振庄的；小的，踩在大脚印里，歪歪扭扭的，像刚学走路时留下的印子。雪还在下，把那串脚印慢慢盖住，盖得很慢，像舍不得。