十二月的山村，天气早已经转冷。
昨晚还是满天繁星，今天一早便下起了瓢泼大雨，冰冷的雨水砸在青石板上，溅起一圈圈白色的水花，整个山头都被笼罩在一层灰蒙蒙的水雾之中。
因为山路崎岖颠簸，开车去一趟镇上极其麻烦，学校里的物资一般是每周集中采购一次。
想到明天就要启程返回，温时念一早便起了床，决定今天跟赵校长一起去镇上采购。
她盘算着多给学校里添置些文具和生活用品，顺便也可以买点当地的特产带走。
原本她是想叫言默一起去的，但走到院子里，看了看赵校长那辆饱经风霜的银色小面包车，最终还是打消了这个念头。
车厢内部空间本就逼仄，要是坐人太多，等会儿买来的物资和特产估计就没地方放了。
无奈之下，她只能让言默留在学校里等着。
言默站在宿舍门口，仰头看雨水顺着屋檐连成了一道雨帘：“非得今天？这雨看着像要把整座山都泡软。”
她理了理被风吹乱的鬓角，轻声解释：“明天就要走了，今天要是还不去就真没时间了。我想着给孩子们多留点东西。”
言默没再劝，只是递了把伞过去，“那你自己当心点，买完就赶紧回来，别在镇上瞎晃悠。”
“知道啦。”温时念眼尾漾起一抹浅笑，撑开伞，朝坐在驾驶座上等待的赵校长挥了挥手，快步走进雨幕。
她踩着水洼里的小涟漪，钻进车里。
面包车溅起泥浪，尾灯一拐，就消失在校门外的雨雾里。
言默还站在屋檐下，直到引擎声彻底听不见了，她才慢慢收回视线。
正准备回屋时，口袋里的手机突然震动起来。
言默掏出手机看了一眼，屏幕上“林听”两个字跳的欢快。
“喂，默默，你跟念念是明天回来吗？几点的飞机啊？要不要我叫辆车去机场接你们？”
“下午四点的飞机。不用叫车，到时候我自己打车，把她送到楼下就行。”
电话那头的键盘声戛然而止，林听愣了半秒。
“什么叫送到楼下？她不就住我们隔壁？你……不回来了？”
言默抬眼，看雨线把远处山脊切成模糊的灰影，“嗯，我之后不打算在你那继续住了。”
“什么？！”林听的声音瞬间拔高了八度，连带着椅子摩擦地面的刺耳声一起传了过来，“不住我这儿了？那你去哪？这事温时念知道吗？”
“她不知道，我还没跟她说，你暂时也别告诉她。”
林听叹了口气，“默默，你这是何必呢？在我这儿住不好吗？我又不收你房租。”
“而且念念也在隔壁，大家平时一起吃个饭聊聊天多好。你一个人在外面飘着，万一遇到点什么事，连个搭把手的人都没有。”
言默靠着墙，目光落在院子里那滩被雨水打出无数涟漪的水洼上。
“在你们周围留下太多痕迹，以后一旦警方或者暗渊的人摸过来，一定会牵连到你们，我是为你们好。”
电话那头陷入死寂。
半晌后，林听才闷声开口：“默默，说实话，你真的完全不喜欢温时念吗？一点点都没有吗？”
雨声忽然变得很响，言默没说话。
她看着眼前连绵不绝的雨水，脑海里闪过的，是温时念站在讲台上教孩子们唱歌时的温柔侧影；是递给她那个刻着字母的陶土杯子时狡黠的笑意；是刚刚撑着伞走进雨中时单薄的背影。
言默垂在身侧的指尖动了动，像想抓住什么，最后却只握住一把冷雨。
喜欢这两个字，对于刀尖舔血，没有未来的她而言，实在是太奢侈，也太沉重了。
良久，她低声开口，没承认，没否认：“先挂了，我行李还没收完。”
话落，也不等林听再开口，拇指已经滑到红色按键。
屏幕黑下去，映出她眼尾那颗小小的泪痣，被雨光映得像一滴没来得及坠下的血。
……
离开学校后，山里的雨没有变小，反而越来越大。
山路在大雨的冲刷下变得泥泞不堪，原本就坑洼不平的路此刻更是积满了大大小小的水坑。
雨刷器开到了最大档位，在挡风玻璃上疯狂刮动，却依然赶不上雨水浇灌的速度，眼前的世界被切割成一片模糊的灰白。
温时念坐在副驾驶座上，紧紧攥着车门上方的安全把手。
她转过头，看着旁边全神贯注盯着路面的赵校长，轻声叮嘱：“赵校长，这雨实在太大了，您开慢一点，我们不赶时间。”
赵校长双手死死控着方向盘，熟练地避开一个深水坑，转头冲温时念笑了笑，宽慰道：
“放心吧，这条路我开了十几年，哪里有个坑哪里有个坎，我闭着眼睛都能知道。”
车子继续在雨幕中穿行，大约行驶了二十分钟，透过灰蒙蒙的水雾，温时念隐约看到前方的路边停着一团亮眼的红色。
随着距离拉近，那团红色渐渐清晰，是一辆红色小轿车。
它车身斜斜地歪在一边，右后轮深深陷进了一处被雨水泡软的泥坑里，周围满是轮胎疯狂打滑后溅起的泥浆，像被大地咬住的猎物。
一个中年男人撑伞站在车后，时不时弯腰查看深陷的轮胎，急得直叹气。
赵校长慢慢踩下刹车，将面包车稳稳停下，冲着外面扯着嗓子喊道：“小虎爸爸？怎么了这是？”
“赵校长？”碰到熟人，男人像抓到救命稻草，“哎哟，这雨下得路全软了！您忙不忙？能不能受累帮我推一把？”
赵校长点头，把车靠边熄火，抽出一把长柄伞。
旁边的温时念摁住她手腕：“我给您撑，雨太密，您腾不出手。”
赵校长点点头，跟她一起下了车。
两人并肩踩进没过脚踝的泥浆，瞬间被冰冷的雨水和呼啸的山风包围。
赵校长弯腰，双手按在车尾，冲驾驶座喊：“小虎爸爸，我数一二三，你就给油！”
“好嘞！”
“一、二、三！走！”雷声滚过，油门吼叫，车轮甩出泥花，却仍是原地打滑。
赵校长鞋跟深深插进泥里，咬紧牙关再推。
温时念在一旁紧紧握着伞柄，努力将伞面倾斜，替赵校长挡去大半的风雨。
就在引擎不断轰鸣的间隙，忽然，山上传来闷闷的“咔啦”一声，像巨兽在梦中磨牙。
赵校长毫无察觉，温时念却不由自主抬起了头。
透过迷蒙的雨帘，只见左侧的山坡上，一块足有八仙桌大的岩石裹着泥浆缓缓滑下，一路撕扯草丛，滚成一股土浪。
“赵校长！滑坡了！”
温时念嗓音被雨劈得破碎。
她扔了伞，猛地扣住赵校长手腕，拽着人往另一侧狂奔。
车里的小虎爸爸也看到了这情况，急忙下车，狂奔逃命。
伞被风卷起，像断线的风筝直往山坡下坠。
泥浆与巨石疯狂冲来，撞进车尾，“轰”地溅起一人高的泥水，将所有呼喊声瞬间吞没。