清晨五点半，北平的天刚蒙蒙亮，什刹海的水面上浮着一层薄薄的雾气，柳枝垂在水边，一动不动，像是还没睡醒。
但体校练功房里的灯已经亮了。
“快！快！快！别磨蹭！”
教练赵宗怀的声音像一把生了锈的铁锹，在水泥地上刮过去，刺啦啦的，能把人的瞌睡虫连根拔起。
三十来个孩子从宿舍里涌出来，有的还在系腰带，有的揉着眼睛，但脚下都不敢慢——赵教练手里拎着一条藤条，虽然从来不真打，但那玩意儿在掌心“啪啪”地敲，比真打还瘆人。
练功房里，木地板被灯光照得发白。孩子们自动站成三排，开始压腿、溜腿、活腰。空气里很快弥漫起一股热气，混着汗味和地板蜡的气味。
赵宗怀背着手在队列里穿行，步子轻得像猫。走到一个瘦高个少年身边，停了。
“陈跃庆，你昨儿晚上是不是又偷吃馒头了？腿都压不下去了。”
“没有！赵教练！”陈跃庆正把腿架在窗台上压，脸憋得通红，矢口否认。
“没有？那你肚子里那咕噜声是什么？”
旁边几个孩子憋着笑，肩膀直抖。
赵宗怀没再追究，走到前排，双手一拍：“行了，走套路。五步拳，十遍。第一遍，慢，找劲；第二遍到第九遍，快，找顺；第十遍，又快又稳。开始！”
三十来个孩子齐刷刷地动起来。冲拳带风，踢腿有声，脚板踏在地板上，发出整齐而沉闷的“咚咚”声，像是一面大鼓被缓缓敲响。
赵宗怀站在正前方，双臂抱在胸前，目光如鹰。他的眼睛不大，但亮，像两颗钉子，哪儿不对就钉在哪儿。
“沈静波，腕子！跟你说过多少回了，拳从嘴里出，劲从腕上发，你那手腕子是铁打的？不会转？”
“武建设！又歪了！你属螃蟹的？横着走？”
“李练杰——”赵宗怀的声音忽然顿了一下，看着第一排中间那个眉清目秀的少年，“你动作都对，但今天没精神。怎么了？”
十四岁的李练杰收了势，老老实实地说：“昨晚上没睡好。”
“为什么？”
“想套路。”
赵宗怀看了他两秒，嘴角动了一下，没笑，但语气软了半分：“想套路可以，别耽误睡觉。再来一遍，打起精神。”
李连杰点头，重新起势。这一回，整个人像是被拧紧了发条，一个“仆步穿掌”下去，身子低得几乎贴地，手臂如蛇般窜出，指尖“唰”地一声划破空气——整个练功房都安静了一瞬。
赵宗怀没说话，但微微点了点头。
六遍五步拳走下来，太阳已经升起来了，橙红色的光从高窗斜照进来，把练功房切成明暗两半。孩子们额头上的汗珠在光里闪闪发亮。
赵宗怀终于喊了一声：“歇五分钟，喝水。”
“哗——”的一声，刚才还板板正正的队列瞬间散架。有的直接瘫坐在地上，有的跑去墙根拿搪瓷缸子灌水，有的靠在窗台上大口喘气。
武建设一屁股坐在地板上，后背靠着墙，两条腿摊成个大字，嘴里念叨：“五步拳……十遍……我姥爷说练武强身健体，他肯定没练过十遍五步拳……”
“你姥爷说的是养生，咱这是玩命。”陈跃庆蹲在他旁边，用毛巾擦汗，毛巾都能拧出水来。
沈静波走过来，手里拿着一张报纸，是她早上从传达室顺来的。她靠着窗台，把报纸展开，随口说：“哎，你们看昨天的《北平晚报》没有？”
“没，怎么了？”陈跃庆凑过来。
沈静波指着第三版左下角的一个豆腐块文章，念道：“‘着名作家、演员李卫民近日透露，其下一部作品将是一部武侠电影，目前正在筹备中，预计年内开机。李卫民表示，这部电影将不同于以往的传统功夫片，将融入新的电影语言和武术理念……’”
“‘新的电影语言’？”武建设坐直了，“啥意思？”
“意思就是人家不拍样板戏那套了。”沈静波把报纸递给他，“你自己看。”
武建设接过来，眯着眼睛看了一会儿，挠挠头：“李卫民……就是写《牧马人》那个？演许灵均那个？”
“对，就他。”陈跃庆说，“《牧马人》那电影我看过两遍，真好看。他演的那个右派，哎呦，那个眼神……我姐哭得稀里哗啦的。”
“人家不光演电影，”沈静波把报纸拿回来，折好，“人家写小说也是一绝。《棋王》你们看过没？就是那个下象棋的王一生，吃饭那一段，写得我……”
她顿了顿，没说下去。
“写得你怎么了？”武建设追问。
“写得我想哭。”沈静波低声说，“就那么一口饭，一个馒头，人家写得比咱打一套拳还有劲儿。”
几个孩子安静了一瞬。
陈跃庆忽然说：“对了，我听说这个人好像要来咱这儿？”
“什么？”武建设差点从地上蹦起来，“来咱体校？”
“我听传达室老刘说的，”陈跃庆压低了声音，“说是要来挑演员。他那个武侠电影，需要会武术的演员。”
“真的假的？！”武建设眼睛都亮了。
“我哪儿知道真假，老刘那人你也知道，一张嘴能跑火车……”
“是真的。”
一个声音从门口传来，不高，但稳当。几个孩子扭头一看——是总教练吴彬站在练功房门口，旁边还站着一个人。
不，不是一个人。
那个人站在晨光里，逆着光，看不太清脸，只能看见一个轮廓——个子不算特别高，但身板很正，肩膀宽而平，像是一棵树，稳稳地扎在那里。
他往前走了两步，光线落在他脸上。
二十出头的年纪，浓眉，眼睛不大但有神，嘴唇微微抿着，带着一种不卑不亢的安静。穿着一件洗得发白的蓝色中山装，里面是白衬衫，领口扣得整整齐齐。手里拎着一个黑色的帆布提包，鼓鼓囊囊的。
不是李卫民是谁？
赵宗怀第一个反应过来，大步走过去，伸出手：“李卫民同志？你好你好，久仰大名。”
李卫民握住他的手，微微欠身：“赵教练，久仰。我在报纸上看到过您的报道，北平武术队的‘铁腕教头’，名不虚传。”
赵宗怀一愣——这孩子说话文绉绉的，但听着舒服，不像是客套，倒像是真心实意。他笑了，手劲儿加重了两分：“什么铁腕不铁腕的，就是管得严。来来来，我给你介绍一下——”
“等一下，”王校长拦住他，笑着对赵宗怀说，“老赵，你先让孩子们集合，有个事要宣布。”
赵宗怀点点头，转身对着练功房，声音陡然拔高：“全体集合！”
三十来个孩子像被弹簧弹起来似的，几秒钟之内就排好了三列横队。一个个挺胸收腹，下巴微收，双手贴在裤缝上，刚才的懒散劲儿一扫而空。
赵宗怀扫了一眼队列，沉声说：“今天，有一位特殊的客人来到咱们体校。他就是——”
他侧身让开，李卫民走上前来。
三十双眼睛齐刷刷地盯着他。有好奇的，有崇拜的，有审视的，也有——完全不认识他的。武建设就属于最后一种，他悄悄拽了一下陈跃庆的衣角，小声问：“这人谁啊？”
陈跃庆没理他，眼睛一眨不眨地看着李卫民。
王校长走到李卫民身边，清了清嗓子，声音洪亮地说：“同学们，我给大家介绍一下——这位是李卫民同志。他是咱们国家目前最年轻的着名作家，写过《牧马人》《棋王》两部小说，目前正在《人民文学》上连载的《亮剑》，也是他的作品。《牧马人》已经拍成了电影，李卫民同志担任编剧和主演，这部电影大家应该都看过。”
队列里起了一阵小小的骚动。《牧马人》谁没看过？学校组织看过两回，一回在操场，一回在礼堂。许灵均那个角色，那种沉默里的倔强，隐忍里的深情——演他的人，现在就站在面前？
沈静波的手指微微发抖。她想起自己看《棋王》的那个晚上，躲在被窝里打着手电筒，看到王一生吃那顿“盛宴”的段落时，眼泪无声地滑下来，把枕头洇湿了一小块。她一直以为能写出那种文字的人，应该是个老头子——没想到这么年轻。
王校长继续说：“李卫民同志除了写作和演戏之外，还有一个新的身份——导演。他目前正在筹备一部武侠电影，这部电影将采用全新的拍摄手法和武术理念，是一部‘新式武侠片’。”
他停顿了一下，目光扫过每一张年轻的脸，然后郑重地说：
“李卫民同志今天来到咱们什刹海体校，目的只有一个——”
他伸出手，指了指队列里每一个人。
“选拔武打演员。”
练功房里安静了整整三秒钟。
这三秒钟里，三十个少年的心跳声，几乎能听见。
然后——
“哗——”
队列炸了。
武建设第一个跳起来：“真的假的？！选演员？！选我选我！”
“你坐下！”赵宗怀一嗓子把他按了回去，“像什么话！”
但赵宗怀自己也没忍住，嘴角翘了一下。他心里清楚——这些孩子，练了这么多年武术，天天摔打、天天流汗，为的是什么？不就是有一天能让人看见吗？
李卫民往前走了两步，站在队列正前方。他的目光从第一排扫到第三排，又从第三排扫回来，不疾不徐，像是一个园丁在看自己的苗圃。
然后他开口了。声音不大，但每个字都清清楚楚：
“同学们，我叫李卫民。我今天来，不是来客套的，也不是来参观的。”
他顿了顿。
“我要拍一部电影。这部电影需要真正的武术——不是花架子，不是舞台上的表演，是能打、能摔、能拼的真功夫。我看过你们北平武术队的比赛录像。”
他把手里的帆布提包放在地上，拉开拉链，从里面拿出一样东西。
是一台相机。海鸥牌的，不算新，但擦得很干净。
“我会在这里待三天。这三天里，你们该练什么练什么，该摔什么摔什么，该怎么表现怎么表现——我只要你们做一件事：做自己。”
他举起相机，对着队列，按了一下快门。
“咔嚓”一声，在空旷的练功房里回响。
三十个少年的影像，被定格在那一瞬间——有的挺胸抬头，有的咧嘴傻笑，有的紧张得绷着脸，有的偷偷咽了口唾沫。
李卫民放下相机，笑了。那个笑容不张扬，甚至有点腼腆，但眼睛里有一种光——一种看见了好东西、发现了宝贝的光。
“好了，”他说，“开始吧。让我看看，什刹海的功夫，到底有多硬。”
赵宗怀深吸一口气，挺直了腰板，对着队列吼了一声：
“全体都有——五步拳，第十一遍！这回，给我拿出吃奶的劲儿来！谁要是软了、蔫了、怂了，别说我不给他机会——李导演在这儿看着呢！”
三十个少年齐刷刷地亮开架势，拳未出，气先到。整个练功房里的空气，像是被一根无形的弦绷紧了。
沈静波站在第二排，手心全是汗。她悄悄看了一眼李卫民——他正举着相机，半蹲在地上，镜头对准了队列。
武建设站在最后一排，腿肚子有点转筋，但脸上的酒窝比任何时候都深。他在心里默念：旋风脚，一定要站稳，一定——
陈跃庆站在最边上，深吸了一口气，把腰沉下去，把胯收回来——赵教练教的那两根手指的力道，他到现在还记得。
李练杰站在第一排最中间，面无表情，但眼睛亮得惊人。他知道，这可能是他这辈子最大的机会——不，不只是他，是所有人。
“预备——”
赵宗怀的声音在练功房里炸开。
“开始！”
三十个身影，同时动了。
拳风破空，脚板震地，衣袂翻飞。什刹海的早晨，被这一群少年打得热气腾腾、虎虎生风。
李卫民端着相机，快门“咔嚓咔嚓”地响着。他透过取景框看见的，不只是一群孩子在打拳——
他看见的是，一部电影的骨架。
是那种能扛住镜头的脸，是那种能完成动作的身体，是那种不怕摔、不怕疼、不怕一遍又一遍重来的倔劲儿。
他把相机放下，嘴角的笑意更深了。
《太极张三丰》的选角，从这一刻，正式开始了。