回到家的时候，天色已经暗下来。
堂屋的灯还亮着。
李卫民推开门，朱林正坐在八仙桌边，手里纳着鞋底。听见动静，她抬起头。
“回来了？”
“嗯。”
李卫民走过去，在她对面坐下。
朱林没说话，继续纳鞋底。
针线穿过厚布，嗤——嗤——一声一声的。
屋里很静。
“饿不饿？”朱林忽然问，“锅里给你留着饭。”
李卫民摇摇头。
“不饿。”
朱林点点头，没再问。
又纳了几针，她忽然停下来。
“卫民。”
“嗯？”
“你今天累了吧？”
李卫民看着她。
灯光下，她的脸柔和得很，看不出什么表情。
“还好。”他说。
朱林把鞋底放下，站起来。
“早点睡吧。”
她往里屋走。
李卫民看着她的背影。
走到门口，她忽然停下来。
没回头。
“卫民。”
“嗯？”
“不管你今天在外面见了谁，做了什么，”她的声音轻轻的，“只要你回来，就好。”
她推开门，进去了。
李卫民坐在那儿，看着那扇门。
看了很久。
然后他站起来，走进去。
朱林正坐在床边，解着辫子。
他走过去，从身后抱住她。
朱林的身子僵了一下，又软下来。
“怎么了？”她问。
李卫民把脸埋在她脖子里。
“老婆。”
“嗯？”
“谢谢你。”
朱林沉默了一会儿。
然后她笑了。
那笑声轻轻的，闷闷的，带着一点鼻音。
“傻不傻。”
李卫民没说话。
他把她转过来，看着她。
灯已经灭了。月光从窗纸透进来，落在她脸上。
她的眼睛里有光，亮亮的，像盛着一汪水。
“林林。”
“嗯？”
“咱们生个儿子吧。”
朱林愣了一下。
然后她的脸红了。
“你……你说什么呢……”
李卫民低下头，吻住她。
她没有躲。
窗外，月光很好。
石榴树的叶子在风里轻轻摇着。
屋里，静静的。
三日后。
朱林躺在他怀里，手指在他胸口轻轻划着。
“卫民，”她闷闷地说，“我只要你心里有我。别的，我不争。”
李卫民把她抱紧了些。
“林林。”
“嗯？”
“这辈子，有你，是我的福气。”
朱林笑了。
那笑声轻轻的，软软的，在他胸口闷闷地震着。
“就会说好听的。”
“实话。”
朱林没说话。
她只是把他抱得更紧了些。
第二天一早，李卫民就去了北影厂。
《牧马人》剧组今天集合，这是回来之后就定好的——拍完了，该剪辑的剪辑，该配音的配音，该做后期的做后期。
他走进会议室的时候，屋里已经来了不少人。
摄影组的老韩正跟灯光组的小王吹牛，说自己在草原上拍的那些镜头，绝对是他职业生涯的巅峰。道具组的小周在跟服装组的姑娘们显摆她从草原带回来的野花标本。副导演坐在角落里翻着本子，偶尔抬头点个人名。
“李老师来了！”有人喊了一声。
李卫民笑着点点头，找了个位置坐下。
目光往屋里扫了一圈。
没看见龚雪。
他心里微微沉了一下。
往常她都是来得最早的那个。
又等了一会儿，人越来越多。化妆组的、场记的、剧务的，挤了满满一屋子。
龚雪最后进来的。
她穿着一件素净的白衬衫，头发扎成马尾，脸上带着淡淡的笑。
进来的时候跟几个人打了招呼，然后找了个靠角落的位置坐下。
从头到尾，没往李卫民这边看一眼。就好像他是个陌生人一样。
李卫民看着她。
她感觉到了。那身子微微僵了一下，然后若无其事地跟旁边的人说话。
李卫民收回目光，心里叹了口气。
他知道，昨天那一下，在她心里埋了根刺。
不是他不愿意娶她。
是现在，他没法娶她。
可这话，他没法跟她解释。
人齐了，水华导演走进来。
屋里安静下来。
水华站在前面，目光在众人脸上扫了一圈。
“都回来了？”
众人点头。
“三天假，歇够了？”
有人笑着说：“歇够了歇够了，再歇就骨头松了。”
水华也笑了。
“行，那说正事。”
“电影拍完了，大家都辛苦了。后期的事情，厂里已经在安排了。剪辑、配乐、洗印，都在走。”
他顿了顿。
“有一部分人，还得继续辛苦——做配音。”
他的目光落在李卫民和龚雪身上。
“许灵均和李秀芝的戏，有几场需要后期配音。环境音太杂，收音没收好。你们俩，明天开始进棚。”
李卫民点点头。
龚雪也点点头。
从头到尾，两人没对视过一眼。
翌日，录音棚。
这是一间不大的屋子，四周墙壁上贴着厚厚的吸音棉，空气里弥漫着一股说不清的、闷闷的味道。一张桌子，两把椅子，一个话筒架，一扇紧闭的门。
李卫民先到。
他坐在椅子上，看着那扇门。
等了十几分钟，门开了。
龚雪走进来。
她穿着和昨天差不多的衣裳，头发还是扎成马尾。进门的时候看了他一眼，点了点头，算是打过招呼。
然后在另一把椅子上坐下。
中间隔着那张桌子，隔着一米多的距离。
录音师在外面喊：“准备了啊，第一场，秀芝进门那段。先对一遍词。”
龚雪拿起剧本，盯着那页纸。
李卫民也拿起剧本。
龚雪开口，念台词，“ 我把心都扒给他了，比钱贵重得多？”
声音平平的，一点感情都没有。
录音师在外面喊：“龚雪同志，感情！感情！这是李秀芝发自内心的告白，得说出那种掏心掏肺的感觉来！”
龚雪沉默的点点头。
“再来一遍。”
还是不对。
录音师又喊：“不对不对，太硬了。你想想拍的时候那个感觉，怯生生的，眼睛里带着点光——”
龚雪沉默了两秒。
“好，再来。”
第三遍……
折腾了半个多小时，录音师实在是没办法，只得勉强选了一条比较好的让她过了。
可李卫民听着，总觉得哪里不对。
不是台词不对。
是她的声音里，少了点东西。
原来她拍戏的时候，她喊这句台词，眼睛里是有光的。那光是给他的，是秀芝给许灵均的，也是龚雪给他的。
现在那光没了。
折腾一上午，龚雪只录了三条。
效率低得吓人。
中午休息，录音棚的人去吃饭了，屋里只剩下他们两个。
李卫民站起来，走到她面前。
“龚雪。”
她没抬头，翻着剧本。
“有事？”
“咱们谈谈。”
“谈什么？”她终于抬起头，看着他，“谈你怎么娶了别人，还是谈你怎么不娶我？”
李卫民沉默了。
龚雪看着他，等了几秒。
然后她笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“没什么好谈的，”她低下头，“录完音，各走各的。”