没有人知道。
镜头前那个微微垂着眼、把三十年苦难压进一个字里的年轻人，此刻心里一片澄澈。
紧张？
不存在的。
前世他在商场上摸爬滚打，几千万的合同拍桌上，对面是老狐狸一样的对手，他照样谈笑风生。
那叫什么？那才叫压力。镜头前拍戏算什么？一群人围着，灯照着，喊一声“开始”——比开会简单多了。
至于演戏本身——
他确实没演过。
但他看过。
前世那些年，他看了多少电影电视剧？几千部总有了。
好的坏的，经典的烂片的，一遍一遍刷。
那些影帝影后怎么收着演，怎么爆发，怎么用眼神杀人，他脑子里存了一仓库。
没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？
那些猪跑了那么多年，他看也看会了。
“好！停！”
水华的声音响起。
老戏骨从戏里出来，看向李卫民的眼神变了。
不是那种戏里面长辈看晚辈的慈祥，是那种——对手看对手的打量。
“小李，”他开口，声音还是那副老烟嗓，“以前真没演过？”
李卫民笑了笑，摇摇头。
老戏骨看着他，忽然也笑了。
“行。”他说，“有点意思。”
没再多说。但这一句“有点意思”，从上影厂的老戏骨嘴里出来，分量不比水华的“好”轻。
水华走过来，手里端着那个永远不离身的茶缸。
“小李，”他说，语气里难得带着几分满意，“知道为什么第一场选这个？”
李卫民想了想：“难度低？”
“对。”水华点点头，“对话戏，室内，机位固定，不用大情绪。最适合新人上手。”
他喝了口茶，眼睛眯起来。
“我原本想着，怎么也得拍个五六条，让你找找感觉。结果——”
他没说下去，只是摆了摆手。
但那意思，在场的人都懂。
结果一条过了。
接下来的几天，北平的戏份一场接一场往下推。
北平饭店的套房里，许灵均和父亲许景由的对话，从白天拍到黑夜。
第一场，父亲问起这些年的经历。李卫民坐在沙发上，目光落在茶几上那只烟灰缸上，声音平平的，像在说别人的事。
“在牧场，放马。”
就四个字。
但就是这四个字，把那些没说出口的苦，全压进去了。
老演员接住，眼眶微微泛红。
“停！过了！”
第二场，父亲提出要带他去美国。李卫民抬起头，看着对面那个陌生的老人，沉默了很久。
那沉默长得副导演又去看水华。
水华没动。
然后李卫民开口了。
“爸，我在那边，有媳妇了。”
声音不高，但那一句“爸”，叫得比第一场那声更复杂——不是怨恨，不是疏离，是……告诉一个老人，你有儿媳了，你有孙子了，你不用愧疚了。
老演员的嘴微微张了张，一时竟没接上词。
但他很快调整过来，把那股复杂的情绪接住，演了下去。
“停！过了！”
水华从监视器后面站起来，手里的茶缸盖差点掉地上。
“小李！”他喊，“你刚才那个停顿——谁教你的？”
李卫民愣了一下：“什么停顿？”
“就是你说‘有媳妇了’之前那个停顿！”水华眼睛发亮，“三秒，正好三秒！不多不少！那个停顿把许灵均心里的挣扎全演出来了！”
李卫民张了张嘴，想说那不是设计的是自然的。
但看着水华那兴奋的样子，他咽了回去。
“可能是……感觉对了。”他说。
水华点点头，若有所思。
旁边老演员看了李卫民一眼，那眼神里多了点什么。
唯一出问题的，是走位。
李卫民以前从来没有拍摄过电影，有时候走位不对，容易导致NG。
有一场戏，李卫民扮演的许灵均从沙发站起来，走到窗前背对父亲。
李卫民站起来，刚走了两步——
“停！”
副导演举手。
“小李，偏了，再往左半步。”
李卫民退回原位。
第二次，走。
“停！又偏了，这回往右多了。”
李卫民退回原位，有点无奈。
旁边老演员笑了。
“没事，”他说，“走位这东西，新人最容易栽。我当年拍了半年还经常踩光。”
第三次，李卫民心里默数着步数，走。
站定。
水华盯着监视器，沉默了两秒。
“过了。”他说，“这条，走位对了。”
李卫民松了口气。
北平的戏份拍了八天。
八天里，李卫民和那位老演员对了几十场戏。
从最初的相认对话，到后来的争吵，到最后的那场告别。
老演员的态度一天比一天不一样。
第一天是“有点意思”。
第三天是“小李，你这感觉是对的，保持”。
第五天，一场情绪重的戏拍完，老演员走过来，拍了拍他的肩膀。
“我演了三十年了。”他说，“头一回见你这样的小孩。”
李卫民看着他。
“你不是在演，”老演员说，“你是真的行。”
李卫民没说话。
老演员也没再多说。他转身走了，留李卫民一个人站在原地。
第八天傍晚。
最后一场，是许灵均拒绝父亲后的告别。
父亲站在饭店门口，看着他。
“灵均，你真的不跟我走？”
李卫民站在台阶下，穿着那件从草原带来的旧棉袄，和饭店的富丽堂皇格格不入。
他抬起头。
“爸。”
他说。
“我在那边，有媳妇，有儿子，有乡亲。我走了，他们怎么办？”
父亲沉默。
李卫民扮演的许灵均转过身，站在北平饭店门口，回头看了一眼。
父亲站在大堂里，隔着玻璃门，看着他。
两人对视。
没有台词。
只有目光。
然后许灵均转过身，走进北平腊月的风里。
棉袄被风吹得鼓起来，他的背影越走越远，没有回头。
沉默。
很长很长的沉默。
水华没有喊停。
“好——！”
水华的声音炸开。
全场鼓掌。
李卫民从戏里出来，脸上那层许灵均的颜色还没褪干净。他走回来，龚雪站在人群里，看着他。
四目相对。
她轻轻点了点头。
没说话。但李卫民看懂了。
那是他的秀芝。
第八天，水华站在北影厂排练厅中央，难得露出一点笑容宣布，北平戏份全部杀青。
“北平的活儿，干得漂亮。”他说，“接下来——东北。”
他顿了顿。
“明天，放一天假。该收拾的收拾，该交代的交代。后天一早，火车站集合。”
众人应声散开。
李卫民站在原地，没动。
龚雪走过来，站在他身边。
“想什么呢？”
李卫民没回答。他只是转过头，看着她。
“秀芝。”他说。
不是龚雪。是秀芝。
龚雪愣了一下，然后笑了。
“许大哥。”她说。
两人对视着，都笑了。
戏里戏外，早就分不清了。