他看着李卫民：“您进门先看树，看墙，看缝。您是住家。”
李卫民想了想，这个院子，一千一的价格不算贵。
而且还附送这些家具，确实是个实在价。
马馆长开口道：“章工，一千块，现在就能付。”
李卫民见状，没有说话。
他在来的时候，就把自己的心理价报给了马馆长。
所以马馆长代替他出价，他没有开口，表示默认。
章工沉默了一会儿。
“成。”
马馆长明显松了口气，示意李卫民掏钱。
李卫民没有犹豫，从怀里掏出一叠纸——那是他连夜誊的草契，用的还是之前的旧格式。
毛笔字，一笔一划工工整整。
章工接过来看了一遍，又递回去：“您这契上写的‘购房人李卫民’，不满十八吧？”
马馆长一愣。
李卫民说：“用我母亲的名额。她叫苏映雪，在文艺出版社工作，市级干部，购房资金来源清楚。”
章工点点头，没再追问。
马馆长按章工口述填了四至、间数、价款，老人进里屋翻出房契原件和房管所发还批文，红印章簇新，日期是1976年11月17日。
临签字，章工捏着笔停了片刻。
“李同志，”他没抬头，“这院子是内人祖父手里置下的。光绪十七年买的，传到我们这辈是第四代。我不是个好子孙，守不住了。”
李卫民没接话。
老人自己笑了笑，落笔签字。手腕有些抖，但笔画依旧周正。
交接过程毫无波澜。
出了院门，李卫民压着声开玩笑说：“你这价砍得够狠。一千人家都点头了。”
马馆长没好气的道：“怎么？嫌少？要不，你给人家再加两百？”
李卫民连连摆手。
他自然不可能去做那个冤大头。
翌日，李卫民再次走进那间院子，带了三样东西：一把新锁，一串鞭炮，还有母亲苏映雪开的“购房资金证明”——公章盖得端端正正，以备房管所抽查。
马馆长办事妥帖，草契之外还找街道办做了见证。
街道主任是个五十来岁的大嫂，姓孙，进门先看房契原件，又对了李卫民的工作证。
“北影厂顾问？”她抬头，“这么年轻就是顾问了？”
“嗯。”李卫民没有多说，把证明递过去，“我母亲单位。”
孙主任把证明翻来覆去看了两遍，公章对着窗户照了照，这才点头：“落政发还的房，人家要卖，咱不拦。但有一条，买主得是正经单位职工，不能是投机倒把。”
马馆长在旁边帮腔：“主任，李同志父母都是文化系统的，根正苗红。”
孙主任嗯了一声，在见证栏签了名，从抽屉翻出街道公章，哈了口气，端端正正盖下去。
鞭炮在院门口炸响的时候，胡同里几个小孩凑过来捂着耳朵笑。
章工已经搬走了。正房八仙桌还在，座钟也还在，只是指针被校正过，重新走动起来。
李卫民站在堂屋中央，听见钟摆一下一下。
鞭炮声散在胡同里，余味淡淡的硝烟火药香，混着老院子里尘土与木头的气息。
李卫民关上院门，摸了摸空间内的现金，算了一下，心里有数了。
买房一千块，给马馆长的辛苦费，再加上中午在小馆子里请人吃饭、买烟打点，一通下来，如今口袋里剩下来的，已然不到一百块。
一百块，放在普通人家够活小半年，可对他这种要办事、要藏身份、要留后手的人来说，实在不算宽裕。
堂屋里那座老式座钟“滴答、滴答”，节奏沉稳，像在敲着他的心弦。
李卫民走到八仙桌旁坐下，指尖轻轻敲着桌面。
手里没钱，心里发虚。
得赚钱。
而且要快。
他最先想到的，自然还是写作。
写小说，写散文，写短篇，投给报社杂志社，一笔一笔拿稿费。
可转念一想，那速度太慢，数量也有限。
忽然，一个念头猛地撞进心里。
——写剧本。
拍电影的剧本。
这个年头，一部电影能火遍全国，剧本的分量举足轻重。稿费、署名、待遇、影响力，都远不是普通文字能比的。一本小说发出来，顶多是圈内人看看；一部电影拍出来，那是全国人民都看得见。
更关键的是——
他爹是电影组组长。
这层关系，搁在别人眼里想都不敢想，在他这儿，却是明明白白摆在眼前的路。
李卫民嘴角轻轻一扬，心里自嘲了一句。
有权不用，过期作废。
这话糙，理不糙。
他爹在那个位置上，不说一手遮天，至少剧本过审、投拍、上组，路子比普通人宽得不是一点半点。他空有一身见识，不往最省力、最赚钱、最能站稳脚跟的地方用，那才叫真傻。
写什么小说。
要写，就写能拍成电影的本子。
一部成了，他不仅能迅速把买房花出去的钱赚回来，还能在文艺圈、电影厂彻底站稳脚跟，名声、地位、钱、话语权，一齐到手。
到那时候，不管是龚雪那份干净的心思，还是刘小庆那股子撩人的劲儿，他都能稳稳接住，不必再像之前那样躲躲闪闪、提心吊胆。
李卫民站起身，在空荡的堂屋里慢慢走了一圈。
阳光从木窗格照进来，落在地上，切成一块一块的亮斑。
他走到桌前，伸手拂过桌面。
这里以后，就是他写剧本的地方。
安静、隐蔽、无人打扰。
他心里已经有了几个模糊的故事影子，都是这个时代最需要、也最容易火的题材。
只要落笔，只要递上去，凭着他的眼光和他爹那层关系，没有不成的道理。
“那就写剧本。”
他轻声对自己说。
“写几部，能拍、能火、能站稳脚跟的电影剧本。”
真正有用的东西，都在他脑子里。
他坐下，铺开稿纸。
笔尖悬了半分钟。
写什么？
他闭上眼。
八十年代，中国电影。
哪些片子会火？
哪些片子——
他睁开眼，在稿纸顶格写下三个字：
《少林寺》
笔锋顿了一下。
不对。
《少林寺》是1982年的片子。现在是1977年，早了五年。
但——谁说1977年不能写少林寺？
他记得很清楚，廖公承志提出拍少林寺题材的建议是在1979年。
那又怎样？廖公的建议是给港岛左派电影公司的，面向海外市场。他李卫民现在要写的，不是港版，是内地版。
是一个关于隋末唐初、少林十三棍僧救唐王、匡扶正义的故事。
他不需要照搬五年后张鑫炎那版——那一版他也记不全，只记得李连杰的拳脚、牧羊女的辫子、还有那首《牧羊曲》。但没关系。
他只需要知道：这种电影，这个国家的人民会看，而且会看很多遍。
他深吸一口气，笔尖落下。
【剧本大纲：少林寺】
类型： 彩色宽银幕武侠故事片
时代： 隋末
核心人物： 觉远——父为隋将，抗王世充被害，少年代父从军，兵败被俘，逃至少林寺剃度，后率僧兵助李世民
核心冲突： 佛门清修 vs 家国大义；戒律 vs 真情
关键场景： 少林山门、十三棍僧救唐王、李世民赐匾
核心动作场面： 少林棍法、醉拳、螳螂拳、双手剑——需真功夫演员，不可用京剧程式化武打
情感线： 牧羊女白无瑕，与觉远青梅竹马，少室山下重逢，然觉远已皈依……
他写到这里停住。
不对。
1977年，写一个和尚谈恋爱？
他划掉最后一行，在旁边批注：
此线需克制。以家国大义为重，儿女情长点到为止。牧羊女可改为父亲受豪强欺压、觉远出手相助，两人之间有恩无情，或有情而不破戒——分寸在此。
他继续写：
视觉风格： 实景拍摄，嵩山少林寺实地取景，不可搭棚。春夏之交，满山新绿，与血腥战场形成对照。
演员要求： 全国武术冠军级运动员，不启用职业电影演员。打斗无特效、无替身、无威亚——真功夫，长镜头。
片长： 约100分钟
预估投资： 50-80万人民币
预估票房（按1毛票价）： 若全国发行，观影人次可达5亿，票房5000万以上……
他写到这里，自己顿了一下。
5亿人次。5000万票房。
这是1977年。
可他知道，五年后那一版，在香港票房1600万港币，在内地按1毛票价，观影人次破纪录，最终票房数字至今无法精确统计，但所有人都记得：万人空巷。
他搁下笔。