她转过身，白知许还站在原地看着她。他很高，站在日光灯底下投了长长的一道影子，那道影子的尖端正好挨着她的脚尖。
她悄悄地走过去，现在他身旁。“谢谢。”顾西对白知许说，声音还是哑的，“刚才……谢谢你。”
白知许摇了一下头，像是觉得她不必说谢。他犹豫了一下，开口问：“你脸要不要敷一下？护士站冰块。”
“不用了。”顾西说。她坐下来，她把脸埋进掌心，掌心贴在被扇过的左脸上，滚烫的皮肤贴着冰凉的手心，那种温差让她打了一个激灵。
白知许在她身旁站了一会儿，杨科长夫妇在他们不远的位置。大概是确认不会再有什么事，才他也坐到顾西旁边。
顾西坐在那里，脸埋在掌心里，眼泪终于从指缝间渗了出来。她想起杨科长老婆手机里那些绿色的聊天框，一条一条的，从年前一直到上周，无孔不入，无休无止。她想起自己每次收到那些消息时的心情，那种被冒犯的、恶心的、却又无可奈何的感觉。最后她索性不理会了，想着只要不回就不会有事。
但她错了。那些她以为可以无视的消息，一条一条地积累在另一个女人的愤怒里，每一句“在吗”都成了指向她的利刃，每一句“今天穿的很好看”都成了刺穿她清白的钉子。她没有做错任何事，可她此刻坐在医院走廊里，左脸肿着，袖口湿着，满脑子都是学校同事看她时的眼神。那种眼神里面有一种微妙的快感，她读得懂，一个女人被公开羞辱的时候，围观者总是带着那种眼神——嘴上说着同情，心里却有一丝“幸好不是我”的庆幸。
季忘川到医院的时候，急诊大厅里的日光灯已经换了一轮，从上午的冷白变成了偏暖的色调。他穿着开庭时那套深灰色的西装，领带松了一半，衬衫领口有两颗扣子散着，头发也有些乱，像是跑着过来的。皮鞋踩在医院的塑胶地板上，脚步声比周围那些杂沓的鞋音都要清晰。
顾西听见那串脚步由远及近的时候，正低着头用指尖轻轻碰自己的左脸。肿起来的那道红印已经变成了浅浅的淤青，从颧骨延伸到耳根，碰一下还疼得厉害。白知许坐在她旁边，隔了一个位置，两个人的中间空着一把椅子，椅面上放着一瓶没开过的矿泉水，是刚才护士站的小姑娘好心送过来的。
那个脚步声在她面前停住了。
顾西先看见的是一双锃亮的黑色皮鞋，鞋面上没有任何灰尘，和医院急诊大厅里这满地的污渍格格不入。她顺着皮鞋往上看，深灰色的西裤裤线笔直，白衬衫袖口的扣子扣得端端正正，再往上，是季忘川那张带着疲惫和紧蹙眉头的脸。
“怎么回事？“
季忘川的声音传进她耳朵里的时候，顾西先是怔了一下，然后才慢慢地抬起头来。她没想到他会来，她甚至没想起来给他发过消息。她努力回想了一下，才记起自己跟着赵老师的车来医院的时候，大概是在混乱中给季忘川发了一条微信，具体发了什么她已经记不清了，好像是“来医院了“三个字，还是发了个定位，她已经模糊了。
季忘川的目光落在她的左脸上，瞳孔明显地缩了一下。他蹲下来，平视着她的脸，又重复了一遍：“怎么回事？谁打的？“
顾西张了张嘴，嗓子还是哑的。她说不出话来，喉咙里像堵着一团棉花，她越用力那团棉花就塞得越满。她的手指无意识地攥住了膝盖上的布料，把那块裙子布料拧成了一团皱。
白知许先注意到了季忘川。他站起来，目光在季忘川和顾西之间来回了一下，嘴唇动了动，似乎想打个招呼，但季忘川的视线始终锁在顾西脸上，像没看见旁边还有人似的。
季忘川又问了一遍，声音比刚才沉了一些，里面压着什么情绪顾西分辨不清。她终于开口了，声音细得像从门缝里挤出来的：“杨科长的老婆……来学校闹了。“
季忘川的眉头皱得更紧了。他的目光从她脸上移开，扫了一圈急诊大厅，看见了对面的杨科长夫妇。杨科长正低头在手机上打字，他老婆靠在椅背上，后脑勺贴着白色纱布，闭着眼像是睡着了。季忘川的视线在那块纱布上停了两秒，然后又落回顾西脸上。
“她打你的？“他问，用下巴指了指对面。
顾西点了点头。
季忘川沉默了一瞬。顾西等着他问下一句“为什么打你“，等着他说“我找她去“，等着他做出任何一种她在脑海里预设过无数次的反应。但季忘川没有问，他只是站了起来，然后朝她伸出了一只手。
“走，“他说，“跟我来。“
顾西怔怔地看着那只手。那只手她握过无数次，从谈恋爱到结婚，从温暖的掌心到偶尔凉凉的指尖。但此刻这只手伸在她面前时，她发现自己竟然有些犹豫。她抬起头看着季忘川的脸，那张脸上有一种她很熟悉的表情，抿着唇，下颌线绷紧，眉心有浅浅的竖纹。那是他在法庭上面对不利证据时才会有的表情。
她没有把手放上去，自己站了起来。左腿有些麻，站起来的瞬间晃了一下，季忘川的手及时扶住了她的胳膊，然后很快地松开，改握住了她的手腕。他的手指扣在她腕骨上，有些紧，紧到能感觉到脉搏在被压着跳。
他拉着她往走廊尽头走。他走得很快，腿又长，顾西被拽得踉跄了两步，高跟鞋在塑胶地板上发出刺耳的摩擦声。她几乎是小跑着才跟上了他的步伐，被他拽着经过了急诊挂号台，经过了输液区，经过了两个推着轮椅的护士，一直走到走廊最尽头那个楼梯间门口。
季忘川推开楼梯间的门，把顾西拉了进去，然后松开了她的手腕。门在他们身后自动合上了，发出沉闷的一声响。楼梯间里很安静，比急诊大厅安静得多，只有头顶一盏声控灯亮着惨白的光，照亮了一阶一阶向上延伸的水泥楼梯。空气里有淡淡的灰尘味和某种陈旧的潮湿气息。
季忘川转过身来面对她，双手插在西装裤的口袋里。声控灯在他头顶亮着，光从上面打下来，在他脸上投出深浅不一的阴影。他的嘴唇抿成一条线，眉心那道竖纹更深了。
“现在告诉我，“他说，声音在楼梯间里有些回音，“到底怎么回事。“
顾西靠在墙上，冰凉的水泥墙面贴着后背，透过薄薄的衬衫布料传进来一阵寒意。她吸了一口气，把今天发生的事从头到尾说了一遍。她说杨科长的老婆找到了她的办公室，说那个女人手机里有聊天记录截图，说那个女人当着整个办公室的面骂她是小三，说她打了她一巴掌，说白知许冲进来推了那个女人一把，然后那个女人摔倒了，后脑勺磕在桌腿上，流血了，所以他们都来了医院。
她说这些的时候，声音尽量平，像在复述一个与自己无关的故事。但说到那一个巴掌的时候，她的声音还是微微颤了一下，手指不自觉地抬起来碰了碰左脸，肿起的皮肤触到指尖又是一阵刺痛。
季忘川听着，全程没有打断她。他靠着对面的墙壁，双臂交叉在胸前，目光垂在地面上某个点，像是在消化她说的每一个字。顾西说完之后，楼梯间里安静了几秒，声控灯在这几秒里灭了，黑暗从四面八方涌过来，她看不见季忘川的脸，只能听见他呼吸的声音，微微有些重。
然后他跺了一下脚，声控灯重新亮了。
“白知许，“季忘川开口了，声音里没有什么起伏，“为什么会在医院？“
顾西愣了一下，没想到他问的第一个问题会是这个。她看着他，说：“他推了那个女人，所以他跟着来了。他说他推的，他要负责。“
季忘川的眉头动了一下，很细微的一个动作，但顾西捕捉到了。他垂下眼，像是在咀嚼“他要负责“这四个字，嘴角微微动了一下，最终说了一句话。
“莽撞。“
就那么两个字，从季忘川嘴里吐出来的时候，轻飘飘的，像扔一颗石子进了一口很深的井里，往下坠了很久才听到回响。
顾西站在对面，靠着墙，看着他的脸。她等了很久，等到声控灯又灭了一次，他跺了跺脚让它再次亮起来，她才确定他没有别的话要说了。
他说白知许莽撞。
白知许冲进来推开那个女人，挡在她面前不让她挨第二个巴掌，跟着来了医院，说“有什么事我负责“。然后季忘川说这很莽撞。
顾西看着面前这个人，她的丈夫，穿着一丝不苟的西装，领带松了一半，额角有跑动后的薄汗。他站在那里，双手插在口袋里，脸上的表情像一潭没有风吹过的死水，连涟漪都看不见。他问她怎么回事，她说了，然后他评价了白知许一句莽撞。
他甚至没有问一句“你疼不疼“。
顾西忽然觉得这楼梯间里的空气变得很冷。她抱着自己的胳膊，指尖碰到肘关节的时候发现自己的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。她看着季忘川，他站在那里，站得笔直，和她之间隔了两步的距离，但这两步好像隔了一整条银河，银河上没有桥，连一块能踩的石头都没有。
她在心里翻来覆去地想，想他刚才说的那两个字，想他说那两个字时的语气——随口的，不在意的，像在评价一个不相干的人做了一件不相干的事。莽撞。他在用这个词形容一个替她挡下第二个巴掌的人。
“你觉得，“顾西开口了，声音比她预想的还要轻，“他莽撞。“
季忘川抬起头来看她，像是在等她说完。
“那如果他没推呢？“顾西继续问，她能感觉到自己的尾音在颤，她努力压着，“如果她打了我第二下，第三下呢？“
季忘川沉默了几秒，然后说：“他可以用别的方式。“
“什么方式？“顾西看着他，心跳得很快，快到她能听见自己的血流在耳朵里嗡嗡地响，“他好好地说'大姐请你冷静一下'？你觉得那个女人会听吗？林晓雨拦了，被推开了，林晓雨好好说话了她听了吗？“
季忘川的嘴唇动了一下，像是想说什么但没说出来。他把手从口袋里抽出来，交叠着垂在身前，手指无意识地互相摩挲着。他看起来有些局促，那种局促顾西很久没在他身上看到过了。
但这局促在此刻的顾西眼里，不是可爱，不是笨拙，是一道让她心口的温度一层一层往下掉的冰。
“他冲进来推了那个女人，现在她躺在急诊室里后脑勺缝了针，“季忘川说，语气依然平，“如果她伤得再重一点，白知许是要担责任的。为了阻止一个巴掌，冒这个险值得吗？“
顾西眨了眨眼。她忽然想起很久很久以前，她和季忘川刚住到一起的时候，有一次她在厨房切菜切到了手，很深的一道口子，血顺着手指往下淌。季忘川当时在书房赶一个法律文书，听见她惊呼了一声跑出来，看见她手上的血，第一反应不是去拿医药箱，而是皱着眉说了一句“你怎么这么不小心“。
那时候她把那句话吞下去了，自己缠了创可贴继续做饭。那时候她觉得他是关心则乱，他皱眉的样子说明他在乎。
现在她又听见了类似的话。莽撞。你怎么这么不小心。它们像一对孪生的句子，从一个叫季忘川的人嘴里跑出来，轻飘飘的，却重得砸得她脚趾头都蜷了起来。
“他做错什么了？“顾西问，声音终于开始往上扬了，她发现自己压不住了，那些积攒了好多天的、好多个星期的、好几个月的东西像开了闸的水一样往上涌，“他看见有人要打我，他冲进来拦住她，他做错什么了？你告诉我他做错什么了？“
她的眼眶开始发烫，但她不想哭。她咬着牙把那点烫意逼回去，指甲掐进掌心里，用那点刺痛撑着。
季忘川看着她，眉头终于完全皱了起来。他往前迈了半步，像是想靠近她，但顾西往旁边挪了一步，避开了。
“我不是那个意思，“季忘川说，声音里多了些别的东西，她没听过的，像是某种不确定的底色，“我是说……他的方式可以更稳妥一些。“
“稳妥。“顾西重复了这两个字，像在嘴里嚼一颗苦涩的药片，“那你告诉我什么叫稳妥？你跟那个女人讲法律吗？你跟她说根据治安管理处罚法打人是不对的？你觉得她听得懂吗？“
她的声音在楼梯间里回荡了一下，撞上水泥墙壁又折回来，嗡嗡的。她从来没这么大声跟季忘川说过话，从来没在任何一个场合抬过嗓门。但此刻她发现自己的音量在往上走，而她已经顾不上了。
季忘川看着她，那双眼睛里终于有了某种她期待了很久的东西。他说不清那是什么，像是一只猫终于把一直背对着人的脸转了过来，瞳孔里映着外面世界的光。但那光太微弱了，微弱到顾西甚至不确定那是不是真的存在，还是她自己在过度解读。
“顾西，“季忘川叫她的名字，这是他今天第一次叫她的名字，“你先冷静一下。“
冷静。顾西忽然笑了一下，那个笑容牵动了左脸的伤，疼得她嘶了一口气。她抬手捂住左脸，半张脸被手掌遮住了，只露出一只眼睛，那只眼睛直直地看着季忘川。
“我被人打了，“她说，声音忽然又轻了下来，轻到像在自言自语，“当着十几个同事的面，被人骂是小三，被人打了一巴掌，然后我的丈夫赶到医院，问我为什么一个帮我挡住第二巴掌的人会在医院，说他莽撞，然后让我冷静。“
她把手从脸上拿下来，手指上沾了一点她刚才没注意到的泪。她低头看了一眼那点湿润，像在看某种很陌生的东西。
“季忘川，“她叫了他的全名，声音稳得像一根绷到极限的弦，再拨一下就要断了，“你有没有想过，我需要的是你问我疼不疼，问我怕不怕，而不是在这里跟我分析白知许的行为合不合理。“
季忘川的嘴唇张开又合上了，他像一条被捞上岸的鱼，嘴一张一翕的，但发不出有效的声音。他往前又迈了一步，这次顾西没有躲，她站在原地，看着他走过来，在她面前站定。他抬起手，像是想碰一下她的脸，那只手悬在她受伤的左颊旁边，指腹和她的皮肤隔着不到一寸的距离。
他没有落下去。
他悬在那里，像在等她的许可，又像是自己也不确定该不该碰。那只手在那寸距离里停了很久，久到声控灯又灭了，两个人在黑暗里站了两秒，然后不知道是谁先动了一下，灯重新亮了起来。
顾西看着那只悬空的手，她的眼眶终于忍不住了，泪从眼角滑下来，沿着刚才巴掌印的边缘淌过去，流过肿起来的皮肤，带来一阵刺刺的疼。她抬手自己擦掉了那滴泪，然后把季忘川的手轻轻拨开了。
“你别碰了，“她说，声音软软的，像一根羽毛从高处飘下来落在地上。
季忘川的手僵在半空中，然后慢慢地收回了身侧。他的喉结上下滚动了一下，像是在咽什么很难咽下去的东西。他的目光一直落在她脸上，从肿起来的左颊到流过泪的眼角，像是在用眼睛描摹她此刻的模样，描摹完了之后要把它叠好放进口袋里带走。
楼梯间的门忽然被人从外面推开了。白知许探进来半个身子，看见两人面对面对峙的姿势，动作顿了一下。
“那个……“白知许的声音有些迟疑，“杨科长说要走了，他老婆能走路了，问你们……“
他没说完，目光在季忘川和顾西之间来回了一下，大概是读懂了空气中的那层紧绷。他缩了回去，门重新合上了。
楼梯间里又只剩下他们两个人。
季忘川沉默了很久，久到顾西都以为他不打算说话了。然后他开口了，声音很低，低到像是从喉咙深处捞上来的：
“你的脸……要不要找医生看一下。“
顾西靠在墙上，看着他。她说了句不用了，声音很平，平得没有一丝波澜。然后她推开了楼梯间的门，走了出去。走廊里日光灯亮得刺眼，她眯了一下眼，没有回头等季忘川跟上来，径直朝急诊门口走了过去。