季忘川一只手搭在方向盘上，另一只手去够副驾储物格里的烟，摸到一半又缩回来，大概是想起了顾西还在他车上。他偏头看她一眼，目光在她侧脸上停了两秒，忽然开口说：“今天饭桌上，大家都很喜欢你。”
顾西正对着窗外流逝的街灯出神，闻言“嗯”了一声，尾音微微上扬，像在问“然后呢”。她等了两秒，没等到下文，便自己接上了话：“我性格不强势，不喜欢争抢，他们没有理由不喜欢我。”
她说这话时语气平平的，像是在陈述一道早已验算过多次的数学题。季忘川点了点头，目光落回前方路面，嘴角似乎动了一下，但没说什么。
顾西又说：“当初不也是你先喜欢我的吗。”
这句话落得轻，像一枚硬币掉进绒布面里，闷闷的，却让季忘川的手指在方向盘上僵了一瞬。他偏过头来看她，路灯的光从他脸上流过，明灭之间，那双眼睛里有一点呆愣的神色，像是被人从某段久远的记忆里突然拽了出来。
顾西没有看他，继续说下去，声音更淡了些：“无论你对我是哪种喜欢，当初确确实实是你先追的我。”
车厢里安静了几秒。轮胎碾过路面接缝，发出规律而沉闷的“咚咚”声。季忘川重新目视前方，喉结微微滚动了一下，然后点头：“没毛病。”
这三个字他说得有些含糊，像是含着一口水在说话。顾西听出来了，但没有追问。她垂下眼，看见自己膝盖上放着的包，拉链头在昏暗里泛着一点冷光。她的手指无意识地拨弄着那个金属小片，心里转着的却是另一件事——要不要告诉季忘川杨科长回去上班了。
顾西今几乎每天下午都要在办公室里坐了整整两个小时，一个字也没看进去。她反复地想，要不要告诉季忘川，什么时候告诉他，怎么告诉他。可是下班回家，不是季忘川加班到很晚，就是季忘川在书房改论文，她在客厅看电视，隔着半堵墙和一扇门，两个人都沉默着，那种沉默像是某种透明的隔膜，看得见对方却触不到。她试过两次开口，话到嘴边又咽了回去，因为季忘川看起来那么专注，那么疲惫，她不想用那些事去打扰他。
现在也许是时候了。车窗外，熟悉的街景开始出现，再拐两个弯就到家了。顾西装作漫不经心地开口：“我们学校杨科长回去上班了。”
她说这话时盯着窗外，语气轻松得像在说“楼下那家包子铺今天关门了”。
季忘川简单地“嗯”了一声。
那一声“嗯”短促而平直，没有任何起伏。他的视线依然看着前方，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在等红灯的间隙里下意识的动作。顾西等着他追问，等着他问“那他有再联系你吗”或者“你还好吗”，哪怕只是多一句“是吗”也好。
但什么都没有。
车厢里重新安静下来，只有空调出风口细微的嗡鸣声。顾西觉得自己的心跳忽然变得很清晰，一下一下地撞在耳膜上。她张了张嘴，想说点什么来打破这让人窒息的沉默，但最终也只是把脸转向窗外，看着行道树一棵一棵地向后退去，像那些她还没来得及说出口的话。
季忘川大概已经忘了。忘了杨科长曾经对她做的事。那些事情对他来说，也许只是时间长河里一粒微不足道的沙砾，被水流冲刷几次就没了痕迹。
可她记得。她记得每一个细节，杨科长说话时喷在她脸上的热气，那只搭在门框上的手，还有她当时攥紧的拳头里，指甲掐进掌心的刺痛。
车停进小区地库时，季忘川解安全带的手顿了顿，忽然偏过头问她：“晚上还吃东西吗？”
顾西摇了摇头，说了句“不饿”。她解开安全带，推开车门，地库里潮湿阴冷的气流扑面而来，让她打了个寒噤。季忘川从车头绕过来，很自然地抬手揽了一下她的肩，又很快放下了。他走路的时候总是比她快半步，顾西看着他的背影，那件深灰色的风衣在昏黄的灯光下显得格外宽大，像是能把她整个人都裹进去似的。
可她没有跟上去。
第二天下午，苏湉的电话准时打来，说晚上去看酒店，末了又补一句：“我未婚夫也来，你不介意吧？”
顾西正对着办公桌上的台历发呆，日历上今天的格子是空白的，什么也没写。她笑了一下：“我介意什么，又不是我结婚。”
苏湉在电话那头咯咯地笑，说“那晚上六点半，老地方见”。
老地方是学校东门外的那家奶茶店。顾西到的时候，苏湉已经到了，正对着手机屏幕涂口红，旁边坐着一个戴眼镜的年轻男人，白衬衫，袖口卷到小臂中段，露出腕上一块朴素的钢带表。他看见顾西进来，立刻站起身，有些局促地朝她点头，嘴角挂着礼貌的笑。
“这是顾西，我最好的朋友。”苏湉把口红旋回去，拿手背蹭了一下唇角，“这是周明远，我未婚夫。订婚的时候见过。”
顾西注意到她说“未婚夫”三个字时，尾音微微上扬，带着一种藏不住的小得意。周明远推了推眼镜，朝顾西伸出手：“周老师。”
他的手干燥而温暖，握了一下就松开，分寸感很好。顾西在心里给他打了个不错的印象分。
三人一起往酒店的方向走。那家酒店在市中心最繁华的地段，门口的罗马柱有两层楼高，水晶吊灯从穹顶垂下来，亮得让人有些睁不开眼。苏湉一进门就“哇”了一声，拉着周明远的胳膊去翻摆在接待台上的样册。
顾西跟在他们后面，踩着厚厚的地毯，每一步都像是陷进云里。她想起自己结婚时选酒店的情形——那时候她和季忘川很仓促的决定结婚，婚礼定在两个月后，时间紧得让人喘不过气。她周末拉着季忘川跑了四家酒店，每到一处都拿着小本子记价格、记厅型、记菜色。季忘川跟在她旁边，她说“这家厅不够方正”，他点头说“嗯”；她说“那家菜太油腻”，他也点头说“嗯”；她问他“你觉得哪家好”，他想了半天，说“随便，你定就行”。
最后定下的那家，其实也只是因为她觉得性价比最高。
“顾西你看，这个厅！”苏湉的声音把她从回忆里拽出来。苏湉站在一个巨大的宴会厅门口，张开双臂比划着，“顶高有八米，没有柱子，我可以在这儿加一个花拱门，然后t台从这里一直延伸到舞台……”
她说着，自己先笑了起来，眼睛弯成两道月牙。周明远站在她身后，安安静静地听着，偶尔插一句“你喜欢就行”或者“那我们就定这个”。他的语气很平，但眼神始终追着苏湉，像是怕漏掉她脸上任何一个细微的表情。
顾西靠在门框上，看着他们。宴会厅里空荡荡的，只有几盏调试中的灯光在头顶缓缓转动，光斑在地上投出巨大的、变幻的图形。苏湉站在那些光斑中间，像站在一个光怪陆离的梦里。
“主题呢？”顾西问，“你们想好什么主题了吗？”
苏湉立刻转过身来，眼睛亮晶晶的：“有三套备选，一个森系，一个星空，还有一个复古红金。我其实最喜欢星空那个，但是周明远说森系拍照好看……”
“你喜欢的就定。”周明远打断她，语气温和但坚定，“拍照好不好看是其次，你开心最重要。”
苏湉瞪了他一眼，但嘴角怎么压都压不下去。她转头对顾西说：“你看他，就会说这种话。”
顾西笑了笑，没有说话。她看着苏湉重新扑回样册前，指着某一页兴奋地说“这个这个，这个吊顶好看”，周明远就凑过去，两个人头挨着头，像两只挤在一起取暖的小动物。
他们是相亲认识的。也许没有十分深厚的感情，顾西想。但男生对苏湉很好，那种好是细密而绵长的，像春天里的毛毛雨，不知不觉就把人淋透了。他们会慢慢积累感情的，就像在空白的账本上一笔一笔地记下共同的开销，日子久了，那本子就厚了，沉了，再也不是一掀就飞的薄纸片了。
从酒店出来的时候，天已经全黑了。苏湉挽着周明远的胳膊走在前面，两个人低声说着话，偶尔笑起来，笑声被夜风撕碎了往后飘。顾西跟在三步远的地方，看着他们的背影，忽然想起她和季忘川结婚那天。
婚礼那天很冷，十二月底，酒店的热风开得很足，但她站在迎宾区还是冻得指尖发凉。季忘川站在她旁边，西装外面套了一件长款羽绒服，手里端着一杯热水。来的人很多，有她的同事，他的同学，两边的亲戚。她笑得脸都僵了，季忘川也一样。典礼开始前五分钟，化妆师来给她补妆，她透过镜子看见季忘川站在角落，正对着手机回消息，眉头微微皱着。
那时候她在想什么呢？她好像什么也没想，只觉得累，觉得脚上的高跟鞋像刑具，觉得头顶的灯光太刺眼。司仪在台上试话筒，“喂喂”了两声，声音从四面八方的音箱里涌出来，震得她胸口发闷。
季忘川走过来，手里那杯热水还端着，递给她说“喝一口”。她接过来喝了一口，水温刚刚好。然后司仪喊他们上台，季忘川朝她伸出手，她把手放进去，他的掌心干燥而温暖，像此刻周明远握住苏湉的手一样。
但那时候他的眼神不是这样的。季忘川看她的眼神总是淡淡的，像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓却看不清细节。婚礼誓词环节，他说“我愿意”的时候声音很平，和她之前听过的所有新郎都不一样。台下有人在笑，有人在拍照，闪光灯噼里啪啦地亮成一片。她站在那里，穿着沉重的婚纱，手心里全是汗，忽然觉得这一切都像个精心排练过的话剧，她是演员，他是演员，台下的观众买了票来看，所以每个人都很配合。
散场的时候，她换下婚纱穿上常服，坐在化妆间里卸妆。季忘川在门口等她，靠着墙，双手插在口袋里。她透过镜子看见他的侧脸，酒店的走廊灯光从他身后照过来，给他镀了一圈模糊的毛边。那时候她想叫他的名字，想问他今天开心吗，想问他有没有哪一秒钟觉得这件事是真实的而不是在完成一个任务。
但她什么也没问。她卸完妆站起来，走到他身边，说“走吧”。他点了点头，转身走在前面，步伐不快不慢，刚好是她能跟上的速度。
就这样吧，她想。很多人都是这样过来的。
苏湉回过头来喊她：“顾西，我们去吃夜宵吧，前面那家烧烤据说不错。”
顾西回过神来，笑了笑说好。她快走几步跟上去，苏湉自然地松开周明远的胳膊，转而挽住了顾西的。她的手很暖，挽得很紧，像是怕顾西走丢了似的。
“你最近怎么样？”苏湉侧过头问她，“和季忘川还好吗？”
顾西顿了顿，说：“就那样吧。”
苏湉“啧”了一声，似乎想说什么，但看了一眼旁边的周明远，又把话咽了回去。她换了话题，开始讲她今天在酒店看到的那套星空主题的吊顶方案，说那些小灯泡亮起来的时候像银河一样。
顾西听着，偶尔应一声。夜风从街口灌进来，吹得她头发有些乱。她抬手拢了一下，忽然想起昨天在车上，季忘川说“大家都很喜欢你”时，那双在路灯明灭间显得茫然的眼。
他说“没毛病”的时候，心里在想什么呢？他有没有想起当年追她的时候，在图书馆门口等了两个小时就为了递给她一杯热可可？有没有想起他第一次牵她手时，指尖都是抖的？有没有想起他说他们结婚的时候，他答应会一辈子都对她好的。
也许他都记得。也许他只是不知道该怎么表达。
或者，他真的忘了。
烧烤摊的烟火气扑面而来，孜然和辣椒粉的味道混在炭火气里，暖烘烘的。苏湉拉她坐下，周明远去点单了，走之前很自然地给苏湉把椅子往里推了推。
苏湉凑过来，压低声音说：“其实吧，我觉得季忘川那个人，就是闷。你别往心里去。”
顾西笑了一下：“我没往心里去。”
苏湉看了她一眼，那眼神里有一种“你骗得了别人骗不了我”的了然。但她没再说下去，只是伸手把顾西被风吹乱的头发别到耳后，像高中时她们睡上下铺时经常做的那样。
“下周我陪你去逛街吧。”苏湉说，“我看中了一条裙子，特别适合你。”
顾西说好。炭火的热气扑在脸上，她眯了眯眼，忽然想起昨天在地库里，季忘川揽她肩头那一下，虽然很快松开了，但那一瞬间的温热是真切的。
也许明天，她想。明天再告诉他吧。告诉他杨科长的事，告诉他她其实还是有些害怕，告诉他那天在走廊里看见那个身影时，她转身就进了洗手间，在马桶上坐了十分钟才敢出来。
明天她一定要说。
烤串端上来了，苏湉递给她一串牛肉，眼睛亮亮地说“趁热吃”。顾西接过来，咬了一口，烫得舌尖发麻，但那种辛辣的、滚烫的感觉一路从喉咙暖到胃里，让她整个人都松了下来。
周明远在对面坐下，很自然地把苏湉面前的啤酒换成了一杯热水，轻声说“你胃不好，少喝凉的”。苏湉瞪他一眼，但还是乖乖端起热水喝了一口。
顾西看着他们，嘴角慢慢弯起来。她想，明天吧，明天回去的路上，或者睡前，或者什么时候，她要把那句话说出口。
她要把那句话说出口，然后看看季忘川的眼睛里，到底还会不会有一丝当初那种在图书馆门口等了两个小时之后，终于看见她时亮起来的光。