顾西把最后一道菜端上餐桌的时候，客厅的挂钟正好指向七点四十分。她解开围裙，叠好放在餐边柜的抽屉里，又去洗手间重新洗了一遍手。热水冲过指缝时，她闻到指尖残留的葱姜味，混着洗手液的茉莉花香，变成一种奇怪的、不彻底的气息。
餐桌上的三菜一汤还冒着热气。清炒时蔬的绿保持着恰到好处的脆嫩，红烧鱼煎过的那面微微卷起，露出白嫩的鱼肉。汤是紫菜蛋花汤，最简单的种类，但她特意撇去了浮沫，汤面澄澈如一面小小的湖泊。顾西在桌边站了一会儿，听见自己安静的呼吸声。
门锁转动的声音打断了她的思绪。顾西抬头看向玄关，看见季忘川弯腰换鞋的影子。他今天穿了件深灰色的外套，领口有些皱，像是趴在桌上睡过。顾西走过去接过他的公文包，指尖碰到他的手背，一片冰凉。
“路上堵车了？”她问。
“嗯。”季忘川应了一声，目光越过她的肩膀看向餐桌，“你等了很久？”
“没有，刚做好。“顾西说谎的时候眼皮会不自觉地跳一下，她垂下眼，把公文包放到玄关柜上，“洗手吃饭吧。”
饭桌上安静得只剩下碗筷碰撞的声响。顾西给季忘川夹了一块鱼腹肉，看他低头慢慢吃掉，喉结随着吞咽上下滚动。窗外天已经黑透了，对面楼层的灯光一格一格亮起来，像某种规整的棋盘。顾西忽然想起刚结婚的时候，那段时间季忘川总是很晚回家，她也总是一个人站在空房间里，对面楼的灯也是这样一格一格亮起来，她数着那些光，觉得自己的房子也会变成其中一格，心里稍稍感觉安安稳稳的。
但那种安稳的感觉并没有持续太久。
“我今天把新车开过来了。”顾西放下筷子，声音不自觉地放轻了，“地下车库不是只能进一辆车吗，我就停在小区外面了。我在想，要不要租一个车位呢。”
季忘川的筷子顿了一下，又继续夹菜：“什么时候开过来的？”
“下午。我哥说让我直接开回来。”顾西的手在桌下绞在一起，“我还没来得及好好开，就绕着4S店那条路转了一圈。”
她其实不太懂车，哥哥发的图片和参数，她看了半天也分不清那些数字代表什么。但哥哥早就拍板了这款，说是看了好几个测评，又问了懂车的朋友，最后挑了这个。
现在那辆车就停在小区门口，车钥匙躺在她的包里，金属标志还贴着层保护膜，她没撕掉。
季忘川“嗯”了一声，没说好也没说不好。
顾西等了几秒，又说：“钱是我哥付的。他工资虽然不低，但我感觉这也差不多是他大半年工资。我就在想，我是不是应该把钱转给他。。”
季忘川终于抬起头看她，脸上的表情很淡，像隔了一层毛玻璃：“他既然想给你买，你就收着。”
“可是……”顾西咬了咬嘴唇，“我总觉得不太好。这又不是小数目，十几万呢。哥自己也要还房贷，况且他还没结婚。”
季忘川重新低下头吃饭，筷子夹起一根青菜，送进嘴里慢慢嚼。顾西看着他咀嚼时微微鼓起的腮帮，忽然觉得自己刚才那段话像是丢进深井的石子，没有听见回音。
“你说，”顾西的声音又轻了几分，几乎要融进窗外的夜色里，她又问了一遍，“我是不是应该把钱转给哥？”
季忘川放下碗，拿起手边的水杯喝了一口。他的手指修长，骨节分明，握着透明玻璃杯的样子像个医生或者钢琴家。但他只是个普通的律师，每天坐在办公桌前看卷宗，周末偶尔出去跑跑步，生活乏善可陈。
“转钱的话，”他终于开口，声音没什么起伏，“性质就变了。车都给你开回来了，你再转钱回去，他反而会觉得你在跟他划清界限。”
顾西想说可是她不想要这种心意，她想要的是——是什么呢？她自己也说不清楚。她想要季忘川在某天突然告诉她，别让哥买了，我来买。或者至少，他问问那辆车怎么样，坐上去舒不舒服，哪怕只是随口一句。但他什么都没做，就像现在这样，用一句“性质就变了“把所有的话堵回去。
她忽然想起上个月季忘川说要带她去三亚，她查了好几天的攻略，收藏了十几家民宿，连泳衣都买好了。然后有一天她再提起时，季忘川只是说“再说吧”。那个“再说”一直说到今天，谁也没有再提。
饭后季忘川去书房加班，顾西在厨房洗碗。水流哗哗地冲刷着瓷盘上的油渍，她盯着那些彩色的泡沫一个个破灭，想起哥哥把车钥匙交到她手里时的表情。
哥哥把那把包着保护膜的车钥匙放进她手心的时候，手掌很热，说：“顾西，往后你自己想去哪就去哪，不用等谁。”顾西当时笑了笑说哥你说什么呢，我平时也不怎么出门。但哥哥那句话沉甸甸地落进她心里，像一颗石子投进水面，涟漪一圈一圈荡开，到现在也没完全平息。
她知道哥哥的意思是心疼她。可她也知道，有些事不是有辆车就能解决的。
洗完碗她擦干手拿起手机，屏幕亮着，通知栏里躺着一条微信消息。她的心突然紧了一下，手指悬在屏幕上方停了半晌才点开。
是杨科长。
“小顾，最近在忙什么？”
顾西盯着那行字，感觉胃里有什么东西在翻搅。她没有回复，把手机扣在料理台上，瓷砖的凉意透过手机壳传上来。过了几秒她又拿起来，点了那个头像，进入聊天界面，手指快速上滑。
“这么晚打扰了，你睡了吗？”——上周二晚上十一点。
“我在xx酒店，方便过来接我一下吗？”——上周五凌晨一点。
“今天开会看你发言，表现不错。”——三天前下午。
“工作别太累，注意身体。”——昨天早上。
她没有回任何一条。那些消息像某种黏腻的爬行动物，顺着屏幕爬进她的生活，留下湿冷的痕迹。她点开杨科长的朋友圈，一条横线，什么也没有。她又点开他的头像，一张海边的风景照，看不出是谁拍的。
“怎么了？”季忘川的声音突然从背后传来。
顾西吓了一跳，手机差点掉进洗碗池。她转过身，看见季忘川站在厨房门口，手里拿着一个空水杯。
“没、没什么。”她把手机塞进围裙兜里，“你忙完了？”
“出来倒杯水。”季忘川走到她身边接水，胳膊几乎要碰到她的肩膀。顾西往旁边让了让，闻到他身上淡淡的洗衣液味道——是她上周买的那个牌子。
季忘川接完水就回书房了，关门声很轻，咔哒一下。顾西站在厨房里，听着书房方向隐约传来的键盘敲击声，突然觉得喘不过气。她把围裙脱下来挂好，走到阳台上，推开窗。
初春的风灌进来，带着楼下桃花树的甜香。对面楼的灯还亮着大半，顾西一格一格地数过去，数到第十七格的时候，那盏灯灭了。她想起刚结婚时时自己站在空房间里数对面楼的灯，那时候她以为自己也终于有了一盏，安安稳稳地亮着。现在那盏灯就在她身后，可她站在阳台上吹风，觉得那光怎么也照不到她身上。
第二天早上顾西到学校的时候，早八已经开始了。她今天上午没课，但她还是习惯提前半小时到办公室，把下午要讲的课过一遍。
校园里很安静，只偶尔有晨跑的学生从操场那边经过。顾西走在走廊上，脚步声被水泥墙面反复弹回来，变成一种空旷的回响。她低头翻包找办公室钥匙，一抬头，看见走廊尽头站着一个人。
杨科长。
他也看见了她，隔着长长的走廊，两人的目光猝不及防地对上。顾西感觉心脏猛地缩了一下，像被一只无形的手攥紧，血液瞬间涌上头顶又急速退去。她看见杨科长朝她笑了一下，嘴角上扬的弧度很标准，露出两颗门牙，和之前教职工开会时他站在台上讲话的表情一模一样。
顾西别开视线，加快脚步走进办公室，反手把门关上。门锁弹进卡槽的声音在空荡的办公室里格外响亮。她靠在门板上喘了几口气，感觉到后背的汗已经把衬衫浸湿了一小片。
“西姐？”隔壁桌的林晓雨推门进来，“你今天来这么早？”
顾西站直身子，理了理头发：“嗯，想早点来备备课。”
林晓雨没注意到她的异常，自顾自地泡茶去了。顾西走到自己桌前坐下，她没记着翻开自己的课本。反而是打开手机刷起来短视频，大脑短暂的放空可以让她不去思考那些烦心事。她无意刷到朱自清《荷塘月色》的解读。朱自清在月下漫步，看见什么都是美的，连荷塘里影影绰绰的叶子都像“亭亭的舞女的裙“。顾西盯着那些字，忽然想，朱自清那天晚上心里装着什么事呢？他什么都没写，只说一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想。
可她什么都不敢想。
手机震了一下。顾西低头去看，屏幕上又弹出杨科长的消息：“今天早上，看你状态不错。”
顾西啪地把手机扣在桌上。林晓雨回头看了她一眼：“怎么了？”
“没事，“顾西笑了笑，“手滑了。”
那天放学后顾西陪苏湉去看婚纱。苏湉婚期定好了，五一结婚，现在就得开始挑婚纱了，苏湉说好的婚纱店档期紧，再不订就来不及了。
婚纱店在市中心一栋老洋房里，三层楼，外墙上爬满了枯黄的藤蔓植物。店员领着她们上了二楼，拉开厚重的天鹅绒帘子，一整排婚纱像等待检阅的士兵肃立在那里。苏湉尖叫了一声扑过去，手指抚过缎面的裙摆，眼睛里亮晶晶的。
“这件！这件！还有这件！”苏湉一口气指了三件，店员笑着去取。
顾西坐在沙发上看着苏湉在镜子前比划婚纱，苏湉转了个圈，回头问她：“好看吗？”
“好看。“顾西真心实意地说。纯白的婚纱衬得苏湉整个人都在发光，她本来就漂亮，现在更像从画报里走出来的。苏湉对着镜子左看右看，忽然叹了口气：“要是婚礼那天能瘦两斤就好了，这个腰这里有点紧。”
“你够了啊，“顾西笑，“再瘦你未婚夫该心疼了。”
苏湉咯咯笑起来，又去试下一件。顾西看着她在店员帮助下穿脱那些层层叠叠的白纱，忽然想起大学时她们宿舍四个人躺在床上的夜谈，说将来要穿什么样的婚纱，在什么样的教堂结婚，嫁什么样的人。另外两个室友都嫁去了外地，只有苏湉留了下来，现在也要结婚了。
手机在包里震了一下。顾西犹豫了几秒，还是拿出来看了。
杨科长：“小顾，最近看你工作挺辛苦的，哪天有空一起吃个饭？”
顾西盯着屏幕，指尖发凉。她想起今天上午在走廊看见杨科长时他那个笑，想起那些半夜的消息，想起有一次他在办公室“无意”经过她座位时手搭在她椅背上的重量。她本本分分一个人，上学、工作年从没出过差错，和同事相处客客气气，对领导恭恭敬敬。她不知道自己做错了什么，要被人这样对待。
“你怎么了？”苏湉不知什么时候换好了自己的衣服，站在她面前，“脸色怎么这么差？”
顾西抬起头，嘴唇动了动，一时不知道该怎么开口。苏湉在她旁边坐下，握住她的手：“到底怎么回事？”
顾西犹豫了很久，把手机递了过去。苏湉接过来翻了几页，脸色越来越难看，最后把手机往沙发上一摔：“操！这人他妈有病吧？”
店里的店员和另外几个客人朝这边看过来。苏湉压低声音，但愤怒还是从齿缝里往外冒：“姓杨的？就你们学校那个教务科科长？我去你们学校见过他，有点秃顶那个？”
顾西点点头。
“他多大年纪了？有五十了吧？”苏湉气得脸都红了，“我还以为他被白知许那一撞。会有些收敛呢？”
“确实……安静了一段时间。”顾西说，“他请假那段时间确实很安静，寒假开学之后才断断续续再给我发这些，不过我都没回。”
“你没回他还有脸一直发？”苏湉站起来走了两步，又坐回来，“顾西，这事你不能就这么算了。你得告诉季忘川。”
顾西低下头，看着自己膝盖上牛仔裤磨白的部分：“我……我不知道怎么跟他说。”
“有什么不知道怎么说的？”苏湉恨铁不成钢地拍了她一下，“你就把手机给他看，告诉他你们学校有个老畜生骚扰你。季忘川是你老公，他不护着你谁护着你？”
顾西想起昨晚晚饭时和季忘川的对话。她说哥哥买了车，他说收着就好。她说要不要把钱转回去，他说性质就变了。他永远在用最得体的话回答她，但那些话像隔着一层玻璃，看得见碰不着。
“他工作挺忙的，”顾西听见自己说，“而且这种事，我总觉得……有点丢人。”
“丢什么人？”苏湉的声音拔高了，“是他丢人不是你丢人！顾西你给我听好了，这件事你必须告诉季忘川。你要是不说，你信不信那个姓杨的只会越来越过分？今天发消息，明天就敢动手动脚，你信不信？”
顾西想起杨科长的手指——短而粗，指甲修剪得很整齐，上次“无意“拂过她肩膀时留下的触感像某种软体动物爬过皮肤。她打了个寒战。
“我……”顾西攥紧了手机，“我想想。”
苏湉叹了口气，重新握住她的手：“顾西，你别什么都自己扛。以前上学的时候你就这样，阿姨生病了也不说，自己一个人在医院守着。那时候你没别人，现在你有季忘川啊。再不济你还有我，我陪你去跟那个畜生对质。”
顾西看着苏湉，眼眶忽然有点热。苏湉还是以前那个苏湉，风风火火，什么都不怕。大二那年有男生在宿舍楼下摆蜡烛跟顾西表白，顾西吓得不敢下楼，是苏湉端了盆水从三楼泼下去，喊：“少来这套，我们顾西有男朋友了！”其实那时候顾西根本没有男朋友，但苏湉不管，她只做她觉得对的事。
“行了，”苏湉站起来，拍了拍裙子上不存在的灰，“今天先不看了，你跟我去吃点好的。吃顿火锅什么事都能解决，不行就两顿。”
顾西跟着她走出婚纱店，深秋的风裹着街道上糖炒栗子的香气扑面而来。苏湉挽着她的胳膊，絮絮叨叨说着婚礼筹备的事，说婚纱要改哪里，喜糖选什么牌子，伴手礼还没定。顾西听着，偶尔应一声，手指无意识地摩挲着手机边缘。
她想，也许苏湉说得对。也许她应该告诉季忘川。但想到季忘川听完后可能只是“嗯”一声，或者像说买车的事那样，用一句“性质就变了”把所有情绪都轻巧地化解掉，她刚鼓起的勇气又泄了。
她们路过一家玩具店，橱窗里摆着会走路会说话的机器人，几个小孩趴在玻璃上看得入神。
火锅店热气蒸腾，苏湉往辣锅里下了一盘毛肚，又给顾西夹了一片：“快吃，涮老了就不好吃了。”
顾西把毛肚在香油碟里滚了一圈，送进嘴里。辣味和麻味同时炸开，她吸了口气，觉得眼眶更热了。苏湉假装没看见，自顾自地说着婚礼上要请哪些人，说婆家那边来了多少亲戚，说蜜月想去巴厘岛。
“季忘川呢？”苏湉忽然问，“三亚去不了的话，你们计划去哪旅行？“
顾西愣了一下：“还没定。”
“你们现在关系应该好一些了吧？”苏湉掰着手指数，“结婚都两年多了，应该好一些了吧？”
顾西用筷子拨弄着碗里的虾滑：“挺好的。”
苏湉张了张嘴，想说什么又咽回去了。她给顾西倒了杯酸梅汤，说：“反正我结婚那天你得当我伴娘，听见没？”
“听见了。”顾西笑了一下，端起杯子喝了一口。酸梅汤的甜味压住了嘴里的辣，冰冰凉凉地滑进胃里。
那天晚上顾西回到家已经快十点了。家里黑着灯，看来季忘川还没回来。她开了玄关的灯，换鞋，把包放在沙发上，整个人陷进靠垫里坐了一会儿。手机又震了，她没看，直接按了静音扔到茶几另一头。
客厅里很安静，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣。顾西仰头看着天花板，那里有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。她想起刚搬进来那天，季忘川也抬头看过这条裂缝，说装修验收的时候怎么没发现，改天找人补一下。后来一直没补，裂缝还安静地趴在那里，像什么东西裂开又没人去管的痕迹。
那天她站在这个客厅里，看着季忘川把房产证递给她。他说这些都属于婚后财产。顾西看着他那张没什么表情的脸，忽然想问他为什么，但最终没有开口。她怕那个答案太轻，轻得接不住；又怕那个答案太重，重得她扛不起。
她站起身，走到书房门口。门没关严，她推开往里看了一眼，电脑关着，桌面上的东西摆得整整齐齐，和她早上出门时一模一样。季忘川今天没来。
她关上门，走回卧室。手机屏幕又亮了一下，在昏暗的客厅里格外刺眼。顾西没有过去看，她走进浴室，打开花洒，让热水从头浇下来。水汽很快漫上来，模糊了镜子，模糊了瓷砖上细碎的花纹，模糊了一切。
她闭上眼睛，在哗哗的水声里，忽然听见苏湉的话在耳边响：“这件事你必须告诉季忘川。”
顾西把脸埋进手掌里，热水顺着指缝流下来，分不清是水还是别的什么。她想起小区门口那辆白色的车，崭新的，引擎盖上还隐约映着停车场的灯光。哥哥说你想去哪就去哪，不用等谁。哥哥不知道的是，她其实哪里都不想去。她只想要有个人在家里等她，或者她回家的时候那个人在，就够了。
可她站在淋浴底下，水把头发打成一条一条贴在脸上，浴室里只有她一个人的呼吸声。那辆新车停在地下，房本锁在床头柜抽屉里，那个叫家的地方空荡荡的，等着一个不知道会不会来的人。
她关掉水，裹着浴巾走出来。她拿起手机，点开杨科长的消息。最新一条是：“小顾，是不是我哪里得罪你了？你一直不回消息。”
她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去，映出她模糊的脸。然后她打开季忘川的聊天框，打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后她发了一句：“还没下班吗？”
发送。手机丢在床头柜上。她躺下来，盯着天花板的裂缝，等一个不知道会不会来的回复。