2013年6月21号，南京的天已经开始闷热了。空气里潮乎乎的，太阳明晃晃挂在头顶上，知了在树叶子后头扯着嗓子叫唤，叫得人心头发慌。江宁区那一片老小区里，没什么大动静，几条野狗卧在楼道口阴凉地儿吐着舌头，偶尔有人拎着菜篮子从楼下过，拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上。
社区民警王平元警官这天心里头就不太踏实。他穿着那身藏蓝色制服，脖子上挂着的工作牌随着步子一晃一晃的，手里攥着一串钥匙，金属碰撞的声响在安静的楼道里格外清脆。旁边跟着两个年轻同事，都是二十来岁的小伙子，一个手里提着记录本，另一个肩膀上挎着对讲机。王警官步子迈得不慢，可上了三楼拐角的时候，他忽然顿了一下。楼道窗户开着，一股子若有若无的怪味儿顺着风飘过来，说不上是什么味儿，酸里带点腐，又混着灰尘和什么东西发潮的气息。他皱了皱眉，扭头看了身后同事一眼，同事也吸了吸鼻子，脸上露出点疑惑的表情。
到了那扇门前，王警官站定了。门是老式的防盗门，漆面有些剥落，露出底下灰扑扑的铁皮。他抬手咣咣咣敲了三下，声音在楼道里回荡开来。等了几秒，里头没动静。他又敲，这次加了把劲儿，整个手掌拍在门上，震得门框边上的灰都簌簌往下掉。乐燕！在家吗？他喊了一声。嗓子不小，可门里头死沉沉的，什么回应都没有。王警官把耳朵凑过去，贴在那冰凉的门板上，屏着呼吸听。里头安静得过分，连个老鼠跑动的声响都没有，只有他自己的心跳咚咚撞着耳膜。
王哥，是不是又没在家？身后的年轻同事凑上来，压着嗓子问。王警官没接话，掏出手机翻到乐燕的号码，拨了出去。他把手机举到耳边，话筒里嘟，嘟，响了好几声，最后传出一句冷冰冰的电子女声：对不起，您拨打的号码已关机。他挂了电话，拇指在屏幕上无意识地划了两下，心里那根弦绷得更紧了。
这家的情况他是知道的。乐燕，两个小女孩的妈，年纪不大，二十出头。大女儿李雪两岁，小的李彤才一岁，俩孩子都还不到能自个儿照顾自个儿的岁数。之前就有过一回，乐燕把俩孩子扔在家里头自己跑出去喝酒打牌，一走就是好几天，大的那个叫李雪的小丫头，饿得实在受不住了，自己扒着门缝从家里头爬出来，刚爬到小区草坪上就晕过去了。亏得邻居发现得早，又是送医院又是找居委会，才算把孩子从鬼门关捞回来。那回他王平元就在现场，亲眼看着那俩瘦得跟小猫崽子似的孩子躺在医院床上，小的那个胳膊还没他两根手指粗，屁股蛋上都是纸尿裤沤出来的疹子，皮都烂了。乐燕被找回来之后抱着孩子哭得鼻涕眼泪糊了一脸，嘴上说我糊涂啊，可转过身去没两天又故态复萌。王平元打那之后就多了个心眼，隔三差五就得来瞅一眼，看见孩子活蹦乱跳的心里才踏实。可这回，他抬头看了看门上方那扇蒙着油灰的小窗户，里头黑洞洞的，什么都看不清。
把门弄开。他收了手机，侧身让开位置，对身后两个年轻同事说。其中一个点点头，从随身带的工具包里掏出一根细长的铁撬棍，蹲下去找门锁的缝隙。铁棍卡进锁舌边上的那一刻，王平元往后退了半步，手不自觉地攥成了拳头。
一二，三！年轻民警咬着牙使劲往上一别，金属门锁发出一声脆响，锁舌弹开的声音跟断了骨头似的。可门推开到一半就推不动了，里头像是有什么东西堵在玄关那儿。三个人合力又推了一把，门板蹭着地面上的杂物往前拱了几寸，才终于敞开了能容一个人侧身进去的缝。
迎面扑出来的那股气味，浓得像是实物一样砸在王平元脸上。酸、臭、馊，混着一股子氨水似的尿骚味和什么东西腐烂之后长毛发霉的苦味，几种味道搅在一起，熏得他眼睛都睁不开。他用胳膊肘抬起挡在鼻子前头，另一只手去摸墙上的灯开关。指尖碰到开关按下去，一声，头顶的日光灯闪了两下才亮起来，发出嗡嗡的电流声，光线惨白惨白的，把屋里的景象照得一丝不落。
满地都是东西。卫生纸揉成一团一团的，有的沾着深褐色的污渍，有的已经干巴巴地粘在地板砖上撕不下来。塑料袋、外卖盒子、空了的矿泉水瓶子、破了口的零食包装袋，横七竖八扔得到处都是。沙发上堆着不知道穿过多久没洗的衣裳，t恤裤子袜子搅在一块儿，分不清哪件是哪件。墙角有半袋子薯片散在地上，蚂蚁排着队在上面爬，黑压压的一长串。茶几上摆着个烟灰缸，里头的烟蒂早就长了一层灰白色的霉毛。厨房方向能看见灶台上搁着两口锅，锅盖掀开着，里头什么东西黑乎乎地黏在锅底，干成了一块硬痂。垃圾桶早就满了，垃圾从桶沿溢出来流了一地，有吃剩的方便面汤凝固成胶状，苍蝇在附近打转，绿头的那种，嗡嗡嗡吵得人头皮发麻。
王平元往里走了两步，脚下踩着个什么东西一声响，低头一看是个塑料瓶盖。他顾不上这个，目光飞快地扫过客厅。没人。客厅连着的那间卧室门是关着的，门上没有把手，只有一个圆形的锁孔露在外面，门缝底下严丝合缝，连光都透不出去。他走过去推了推，门纹丝不动，里头像是用什么沉东西顶住了。
门打不开。他扭头冲同事喊了一嗓子，嗓门有点哑。两个年轻民警踩着满地的垃圾蹭过来，三个人肩膀抵着肩膀，同时发力往门上撞。砰，砰，连着撞了好几下，那扇门每一次都只往里陷进去一点又弹回来，门框边上的墙皮都震得往下掉白灰了。到第四次的时候，门板忽然地松了一大截，里头堵着的东西被撞歪了，三个人收力不及，差点踉跄着扑进去。
门一开，那股恶臭直冲脑门，比客厅里的味儿浓了几倍不止。王平元下意识屏住呼吸，可气味还是从鼻腔里钻进去，呛得他喉咙发紧，胃里一阵翻涌。他抬起手背死死压着鼻子，往屋子里头看。卧室比客厅还乱。床上的被子揉成一团，枕头扔在地上，床头柜倒了，抽屉翻在外面，里头的东西散了一地。窗户被什么东西从里头堵死了，窗帘也拉得严严实实，屋子里闷得跟蒸笼一样，热气夹着臭气让人的皮肤都跟着发黏。
他的眼睛适应了几秒昏暗的光线之后，看清了床上躺着一个小小的身子。那孩子侧卧在被子堆里头，身上穿着一件皱巴巴的碎花小衣裳，胳膊腿都瘦得跟柴火棍一样，皮肤是那种灰扑扑的蜡黄色，没有一点儿活人的红润。两只小手攥着一只粉色的塑料水壶，抱在胸口那儿，像是抱着什么天大的宝贝。小脸上眼睛闭着，嘴巴微微张着，嘴唇干裂成一道道白色的口子，翻着翘起来的干皮。头发乱蓬蓬的，有几缕粘在脸颊上，汗渍和什么东西干涸之后留下的印子。
王平元觉得自己的心被什么东西猛地攥了一把。他快步走到床边，蹲下来，伸出右手食指，轻轻探到那孩子的鼻子前头。他等了三秒钟。五秒钟。十秒钟。他的手指尖没有感受到哪怕一丝气流拂过。那小小的胸口也是平的，一动不动。他把手指收回来，发现自己的手在抖。他又把手掌伸过去，轻轻贴在那孩子瘦得凹陷下去的小肚子上，掌心底下冰凉一片。那种凉意透过皮肤渗进骨头缝里，让他整个人打了个寒战。
孩子...没了。他嗓子发紧，声音像是从喉咙里头硬挤出来的。身后的年轻民警愣在原地，手里的记录本地掉在地上，翻开的那页纸沾上了地上的灰。
王平元站起来的时候膝盖发软，他撑着床沿缓了一下，目光往地上落。床跟墙之间的那个窄缝里，地上还躺着一个孩子。那是大女儿李雪。小雪浑身什么都没穿，小小的身子蜷缩着侧卧在地上，脸朝着墙壁的方向。她的背脊骨一节一节凸出来，像是山脊一样在薄薄的皮肤底下顶着，肩胛骨翘得老高，整个后背从颈椎到尾椎几乎就是一层皮包着骨头。两条腿蜷在肚子前头，膝盖顶在一起。她的肚子是凹陷下去的，从胸腔往下直接塌进去一个坑，肋骨根根分明地支棱着。脸上，王平元蹲下去，偏过头去看她的脸。小雪的眼睛没有完全闭上，还留着一条细细的缝，缝隙里露出的眼珠已经混浊了。嘴角沾着什么暗褐色的东西，干在脸上，下巴那儿也糊着一片。脸上的表情僵住了，眉头皱在一起，五官挤着，嘴巴半张着像是在喊什么，可什么声音都没来得及发出来。
王平元把手伸过去探鼻息。他其实知道答案了，可手指头还是在自己跟自己较劲。没有气息。他不死心，又把手腕按在孩子脖子上那个小小凹陷的地方，指腹底下没有脉搏跳动的触感。他猛地缩回手，整个人往后一屁股坐在了地上，后背撞上床板，发出的一声闷响。他就那么坐着，两只手垂在膝盖上，看着地上那个蜷缩的小身子，看着床上那个抱着水壶的瘦小影子，眼泪一下子涌了上来，吧嗒吧嗒地往下掉，砸在他的制服袖子上，洇出一个个深色的圆点。
旁边的年轻民警眼眶也红了，嘴唇抿得发白，一只手攥着拳头抵在嘴边，喉咙里发出压抑的、断断续续的粗喘声。另一个已经背过身去了，肩膀一抽一抽的，用袖子使劲抹脸。三个人谁都没说话，屋子里只剩下日光灯嗡嗡的电流响和他们自己粗重的呼吸声。窗外头的知了还在不知疲倦地叫着，跟屋里的死寂形成了荒唐的反差。
不知道过了多久，王平元从口袋里摸出手机。他低头盯着屏幕，数字键在眼前发花，他眨了眨眼把泪挤出去，拨通了刑警大队的电话。电话接通的时候，他嗓子哑得几乎说不出完整的句子：江宁区...xx小区...3栋301...两个孩子...没了...电话那头问什么，他答什么，声音平得没有一点起伏，可握手机的那只手还在抖。
刑警大队来得很快。楼道里响起急促的脚步声和对讲机滋啦滋啦的电流声，穿着勘查服的技术人员提着箱子挤进门，戴着手套和鞋套，口罩把下半张脸遮得严严实实。有人拉起了黄色的警戒带，从楼道口一直拉到单元门外头。单元门口一声扣上了警戒带卡扣的动静惊动了楼里的住户，有人从自家门缝里探出头来看，被现场民警客气地请回去了。可这消息哪儿捂得住，楼上楼下的人聚在单元门口那片空地上，探头探脑地往这边张望。
哎哟，出什么事了这是？警车来了好几辆呢。
不知道啊，看着像是301那家，就那个女的，老不着家的那个。
俩小孩呢？那俩小丫头呢？我昨儿个还听见楼上没什么动静，当时还纳闷呢。
大伙儿七嘴八舌地交头接耳，声音压得很低，可又抑制不住那种掺着紧张和好奇的兴奋。没过多久，法医进来了。两个穿着白大褂的年轻法医，一个提着黑色勘查箱，一个拿着照相机。他们在卧室里忙活了将近四十分钟，拍照、测量、初步检查。然后出来的时候，两个小小的担架抬了出来，上面蒙着白布。白布不大，刚好盖住孩子的全身，可是从担架两侧垂下来的小胳膊没有被完全遮住，就那么露在外面。一只灰黄的小手从白布边沿耷拉着，手指蜷曲着，指甲缝里全是黑泥，细瘦的手腕上青筋凸着，皮肤皱巴巴地裹在骨头上。
围观的人群先是静了一瞬。所有人都看见了那只手。那个干枯的、瘦得变了形的小手，根本不像是一个活人孩子应该有的。一个上了岁数的老太太一声，双手捂住嘴，眼睛里一下子涌出泪来。旁边抱着孩子的年轻妈妈把自个儿怀里的娃娃搂得更紧了，孩子的脸埋在她胸前，她还在一个劲儿地往后退。一个中年男人嗓门粗，张口就骂：作孽啊！这什么人干的？！畜牲！
你看那胳膊...就剩一层皮了...有人声音发颤地接了句。
这不会是...饿死的吧？不知道是谁压着嗓子说了一句，声音不大，可在场的人都听见了。没人再接这话茬。大家都盯着那担架一步一步从楼道口抬出来，抬上停在路边的那辆深色面包车。后车门打开，担架送进去，车门地关上。车子发动，慢慢地驶出小区。人群还站在原地，好一会儿没人动弹。有人开始抹眼泪，有人攥着拳头嘴唇哆嗦，有人一直在叹气。
楼上，王平元站在空荡荡的客厅里，看着卧室地板上被白粉笔圈出来的两个轮廓，看着床头柜上翻倒的那只水壶被技术人员收进物证袋里。他忽然觉得胸口堵得慌，转过身去一脚踢飞了脚边一个空饮料瓶子，塑料瓶子撞在墙上一声弹回来，滚了两圈停在垃圾桶旁边。他走过去弯腰捡起来，扔进垃圾桶里，站直了之后长长地呼了口气，胸腔里那股闷劲儿却怎么都散不掉。
刑警大队当天就成立了专案组。两个孩子的尸检被排在第一位。法医的工作台上，那两具小小的身体安静地躺着。解剖刀划过腹部皮肤的时候，法医的手停了一下。他低头看着打开的腹腔，胃里那一点点残留物露出来。棉絮。碎成小块的棉絮，还有深褐色、已经分辨不出原来形状的污秽物。肠道几乎就是空的。整个身体处于严重脱水的状态，内脏萎缩，皮肤和肌肉干得像风干了好几个月的腊肉。体表没有外伤，颅骨完好，没有任何遭受外力击打的痕迹。死因很明确，饥饿合并严重脱水，多器官功能衰竭。
法医在报告上写下饥饿死三个字的时候，笔尖顿了那么一两秒。他做这一行十几年了，什么样的死状都见过，车祸、凶杀、溺水、自缢...可活活饿死的，还是两个一岁两岁的孩子，在二十一世纪，在南京这样的大城市，在他从医这十几年的经历里，头一回。他把报告装进文件袋里封好，在封口处签上自己的名字，签字的时候手指头有点僵硬。
警方这边两条线同时铺开。一路人马继续走访案发小区及周边居民，一路人马全力追查乐燕的下落。乐燕的手机关机，家里没有留下什么有效线索，身份证最近一次使用记录是在半个月前的一家小旅馆。专案组把搜索范围定在案发小区方圆五公里之内，所有酒吧、棋牌室、洗浴中心、足疗店，挨家挨户拿着照片问。
走访这边倒是先有了收获。几个上了年纪的街坊邻居坐在小区凉亭底下接受询问，其中一个大妈摇着蒲扇，皱着眉头回忆：那个女的呀...平时见不着人的。孩子就扔在家里头。上次那回，四月份吧？还是什么时候？她掰着手指头算，四月十几号，对，是四月十七号，我记得清楚着呢，那天我家老头子过生日。她走了好几天，那大小丫头自个儿从家里头爬出来了，趴在草坪上，瘦得跟猴儿一样，还是我们给买的包子。居委会来了人，把那屋子整个儿收拾了一遍，啧啧啧，你们是没看见，那叫个什么家哟...脏得下不去脚。
旁边一个戴眼镜的中年女人接话：后来居委会不是报警了吗？王警官来过好几回呢。那女的回来之后哭得啊，跟真的似的。社区还给她办了困难户，一个礼拜给两百块钱补贴，王警官亲自送上门去。结果呢？钱拿到手，第二天就找不着人了。
民警一边听一边在本子上记。乐燕最后一次出现在小区附近，是有人六月八号那天上午看见她从楼道里出来，穿了一件花衣裳，拎着个小包，步子轻快，脸上还带着笑。那天她给孩子洗了澡，换了干净衣服，在卧室里放了面包和水，然后锁上门走了。她说她想着出去三四天就回来，可这一走就是将近半个月。
六月二十四号，距离孩子尸体被发现过去三天，警方在城北一家洗浴中心的休息大厅里找到了乐燕。她穿着浴场提供的白色浴袍，头发湿漉漉地披在肩膀上，脚上趿着一双塑料拖鞋，正半躺在一张沙发上跟旁边的人说笑。茶几上摆着一碟西瓜和一包烟，她手里夹着一根刚点上的，烟灰还没弹。几个便衣民警从两侧围过去的时候她还在笑，扭头看见人到了跟前才愣了一下，烟从指缝里掉了下去，落在沙发垫子上烫出一个小黑点。
乐燕？带队的民警亮了一下证件。
啊...是我。她坐直了身子，脸上的笑意还没完全收回去，眼神里带着点懵。
你女儿的事，你知道吗？
我女儿？乐燕眨了两下眼睛，嘴角还维持着一个似笑非笑的弧度，在家呢，我搁了好些吃的喝的，咋了？
两个孩子已经没了。死了。
乐燕脸上的表情像是一块面具从中间裂开了。她的嘴张了张，没发出声音，整个人往后一仰靠在沙发靠背上，眼睛瞪得溜圆。然后那声嚎哭就毫无预兆地爆发了出来：哎呀，我的孩子，我的孩子啊，她整个人从沙发上滑下来坐在地上，两只手拍着大腿，身子往后仰着，浴袍的带子松了，露出一截肩膀。她在地上打滚，踢着腿，眼泪鼻涕糊了一脸，嚎得整个洗浴中心的人都扭头朝这边看。便衣民警弯腰去扶她，被她甩开，她又哭又叫：我不信！我不信！我给她们吃的了！我给她们水了！她们不会死的！
两个男民警一左一右把她从地上架起来，她的两条腿还在踢腾，拖鞋甩飞了一只。她被人半拖半架着弄出了洗浴中心的大厅，外头的阳光刺眼，她眯着眼还在哭。车门打开，她塞进后座，哭声被车门一关闷在了里头。车子开出去的一路上她的哭声断断续续的，后来变成了抽噎，再后来就是沉默。她靠在车窗上，看着外头往后掠过的街道和行人，不知道在想什么。
审讯室里，乐燕坐在铁椅子上，手腕上戴着手铐搁在面前的小桌板上。她脸上的妆早就花了，眼线晕成两团黑乎乎的东西挂在眼角底下，头发黏在脸侧。对面坐着两名刑警，桌面上摊着尸检报告的复印件和一沓现场照片。
六月八号你离开家的时候，两个孩子是什么状态？
乐燕低着头，声音闷在胸口里：我给她们洗了澡...换了干净衣裳...我给她们留了面包，还有水，好几瓶水呢...就放在卧室里头...我怕小雪又跑出去，我就把门锁上了...我以为三四天就能回去的。
你走的时候有没有想过，一个一岁一个两岁的孩子，就算你放了食物和水，她们自己会吃会喝吗？面包放在哪儿？她们够得着吗？水打开了没有？你有没有拧开瓶盖？
乐燕不说话了。她的肩膀开始抖，过了好一会儿才从牙缝里挤出来一句：我没想那么多...我就是...我就是想着这是最后一次出去玩了...等文斌出来我就好好带孩子...
李文斌还有两个月才出狱，你把他俩扔在家里头快半个月，你没想过这俩孩子怎么活？
乐燕抬起脸来，眼睛里全是红血丝，嘴唇哆嗦着：我爱她们...我真的爱她们...我不是故意的...我就想出去放松一下...
李雪和李彤死前吃了什么，你知道吗？刑警把法医报告往前推了推，食指点了点上面一行字，棉絮。粪便。她们渴了喝尿，饿了吃自己的大便。大的那个为了出去，用头撞门框，门框上全是她的头发。你跟我说你爱她们？
乐燕的哭声突然又拔高了一截，整个人往桌子底下出溜，手铐在桌板上磕出一声响。她嚎着，嘴里翻来覆去就是我不是故意的我没想到我后悔了这几句话。审讯的刑警对视了一眼，脸上的表情铁青着。两个人一个低头整理材料，一个靠在椅背上看着天花板，等她嚎完。
另一边，关于乐燕过往的调查材料也汇总了上来。她老家在外省一个小县城，父母早年离异，跟着爷爷奶奶长大。十八岁那年一个人跑到南京，年轻，长相周正，在夜总会干过陪酒。二零一零年认识了李文斌，李文斌家里拆迁有点底子，两个人同居了一段时间分了手。二零一一年她抱着刚出生的李雪找上门，说孩子是他的。李文斌没做亲子鉴定认了下来，俩人领了证。二零一二年又生了李彤。婚后李文斌吸毒，家底败光了，二零一三年二月被抓进去判了半年。他进去之后乐燕没有任何收入来源，亲戚看她可怜打过来五千块钱让她应急。她拿着五千块钱没去给孩子买奶粉买尿不湿，转身就去搓麻将喝酒，一个星期花得干干净净。居委会给她办了困难户，王警官每周给她送两百块补贴，她每个礼拜准时要钱，一天都等不了。六月八号那天拿完补贴走的，六百块钱，王警官提前发了三周的，全砸在了那个足浴中心认识的所谓朋友约她出去玩的局上。吃吃喝喝打牌泡澡，半个月，一分不剩。
警方把乐燕的认罪材料和所有物证人证提交给检察院。检察院以涉嫌故意杀人罪对乐燕提起公诉。可案子还没开庭，乐燕在羁押期间查出有了身孕。没有人知道孩子是谁的。她在外面这半个月见了什么人、干了什么事，她自己说不清，也不想说。按照法律规定，审判的时候她怀着孕，再加上她认罪态度，在庭上哭得几次差点晕厥过去，最终法院判处乐燕无期徒刑，剥夺政治权利终身。李文斌后来从监狱里出来，到殡仪馆认了女儿的尸。他站在停尸间门口，掀开白布看了一眼就蹲在地上起不来了。那天下午他在殡仪馆后头的台阶上坐了好几个钟头，手里攥着一根烟没点，就那么捏着，烟卷被他捏得变了形，烟草从破口处漏出来洒了一裤子。他什么也没说。
案子判完了。可那个小区里，那栋楼里，三楼的楼道拐角处，有时候还有人驻足。夏天过完了，秋天来了，楼道里那股气味早就散得干干净净。房东把房子重新粉刷了一遍，换了新门新锁，又挂出去招租。可来看了几拨人，站在门口往里望一眼，扭头就走。后来听说那房子空了大半年没人租。
乐燕后来在监狱里接受过一次狱内采访。记者问她还有什么想说的，她低着头，肚子已经显怀了，双手护着腹部，眼泪又掉下来。她说：我会把对李雪和李彤的亏欠，都弥补在第三个孩子身上。她说这话的时候语气是软的，声音是颤的，眼睛是红的。可所有听见这句话的人心里头都跟明镜儿似的，说出来的亏欠，比秤上的斤两还轻。那俩孩子临死前抱着水壶、趴在门后头、蜷在马桶边上等着妈妈很快就回来的时候，这个当妈的，正在哪个洗浴中心的沙发上叼着烟翘着腿跟人说笑呢。
有人后来去查过乐燕在夜总会、足浴店那些地方交往过的人，七拐八绕也问不出什么有用的。李文斌那边出狱后没再回过那个小区，听说是回老家了，后来也没再听过他的消息。两个孩子的骨灰最后怎么安置的，有没有人领走，没有公开报道，也就不了了之。