“我想……” 路明非侧过头，看着父亲那张在风雪中显得有些表情模糊的脸，嘴角勾起一个极淡的笑容不紧不慢地说，“你没有坚持那个劳什子种马制度，主要也不是因为老妈和那些信教的反对……而是因为，就算建立了，对你也没什么用吧？” 他意有所指，目光看似无意地扫过一旁沉默推着雪橇的娜塔莎，又转回路麟城脸上，“毕竟，你也不是会为了女人有什么动容的人？”
路麟城闻言，像是被踩了尾巴的猫，猛地挺直了背，脸上一副愤慨的激动，以及一丝难以掩饰的尴尬的复杂神情。他声音不自觉地提高了些，“儿子！我很遗憾！家人之间，连这样的基本信任都没有了吗？！” 他用力拍了拍胸口，“我路麟城对天发誓，除了你老妈，我绝对不会多看任何女人一眼！这句话，你务必要原封不动地转告给你妈！让她放心！” 他说得斩钉截铁，情真意切，仿佛这是天底下最不容置疑的真理。但或许是因为情绪过于激动，或许是为了增强说服力，他顿了顿，语气稍微缓和，却更加深沉，“我知道，我们父子之间，有很多矛盾，和……不能称之为误会的东西，确实在观念、在做法上，存在根本的冲突。但这件事——” 他指着自己的心口，看着路明非说，“是真的”
路明非静静地听着父亲这番“剖白”，脸上那抹嘲讽的笑意渐渐淡去，只剩下一种深深的疲惫的平静。
他没有说信，也没有说不信。他移开目光，望向风雪中那些沉默的建筑，和建筑窗户后隐约透出的温暖灯光，轻声说：“其实，后面的地方，建筑布局，功能区划，生态循环系统……我大概都见过了。接下来的参观内容，我其实……也都知道的。”
路麟城脸上的激动瞬间凝固，化作一丝被看穿的尴尬和讪讪。他“哈，哈” 地干笑了两声，抬手摸了摸鼻子，“这样啊……那倒是省事了。”
“送我回去吧。” 路明非不再看那些风景，收回目光，靠在雪橇柔软的靠背上，闭上了眼睛，声音里透着难以掩饰的倦意，“有些……累了。” 身体的疲惫，精神的消耗，情感的拉扯，以及对于过往与现实之间的拉扯让他一度觉得格外疲惫。
路麟城看着儿子苍白的侧脸和紧闭的双眼，沉默了几秒，脸上最终露出一种混合着无奈、心疼和一丝挫败的复杂表情。他叹了口气，“好吧，好吧。” 他对驾橇人打了个手势，雪橇调转方向，朝着来时的建筑驶去。他重新在路明非身边坐下，试图用轻松的语气打破沉默：“今晚……试试你妈的手艺。为了欢迎你回家，她可是亲自下了厨，还特意杀了我们家畜场里编号1147的那只珍珠鸡。听说肉质最嫩。” 他拍了拍儿子的肩膀，像是忽然想起什么，又压低声音，带着点恳求的意味补充道：“记得……跟你妈转述我的话啊！一定要原话！”
……
雪橇在熟悉的苏式楼群前停下。避风港内部，无论职位高低、贡献大小，所有居民住的都是统一规格的赫鲁晓夫楼，只是根据家庭成员数量分配不同大小的套间。路麟城作为最高负责人之一，分到的也只是一个小套间，两室一厅，面积局促，装修简单，与他在办公室的权威形象形成鲜明对比。
用权限卡刷开门。客厅不大，陈设简单朴素，但收拾得异常整洁，透着女主人利落的风格。引人注目的是，除了主卧室，多出来的那间小房间，并非路麟城的书房，而是一间布置简单、但明显有人定期打扫和居住的卧室。一张铺着干净亚麻布床单的单人床，书桌上摆着几本翻旧的专业书籍和笔记，墙边靠着折叠整齐的军用被褥，一切都显示这里经常有人睡。
路麟城似乎注意到了儿子的目光，他摸了摸鼻子，用一种故作轻松、又带着点尴尬的语气解释道：“放心吧，在你离开的这段时间里，我跟你妈……没给你整出什么弟弟妹妹之类的东西来。” 他指了指那张单人床，“这是你妈……给你准备的房间。她一直留着，定期换洗床单。有时候……嗯，吵架了，或者我工作太晚，我也会在这儿睡。” 他试图用玩笑的口吻，掩盖这简单布置背后其实是夫妻间的长期分居……。
路明非被父亲推到那间小卧室门口，他伸出手，指尖轻轻抚过那张单人床上柔软干燥、带着阳光气息的亚麻布床单。那触感如此真实，如此温暖。既是不是第一次了……这一瞬间，巨大的酸楚和难以言喻的慰藉，如同潮水般狠狠冲撞着他的心脏。
原来，这世界上，真的有人，会始终铺好一张床，在某个角落，安静地、固执地，等你回家。 无论你变成了什么样子，经历了什么，甚至可能永远不再回来。这份无言的等待与预留，比任何言语都更让他感到一种深入骨髓的、混合着愧疚与幸福的刺痛。他眼眶瞬间红了，泫然欲泣。
好在，就在这时，厨房里传来了乔薇尼中气十足的吆喝声：“开饭了！都洗手过来！” 这熟悉的喊声，拦住了他即将决堤的情绪。他用力眨了眨眼，将那股汹涌的泪意逼了回去，喉咙动了动，低低地“嗯”了一声。
晚饭的气氛，诡异而温馨地，与之前幻境中的那顿饭重叠了。同样是不算丰盛甚至有些笨拙的家常菜，乔薇尼的厨艺似乎并没有因为身处末日派而有多少进步。那只编号1147的珍珠鸡，被炖成了一锅浓汤，味道竟然与幻境中那只鸡有几分神似，只是少了那股焦糊味，多了些香料气息。桌上没有顺路带回来的酱鸭，酒也换成了更烈的、装在军用水壶里的伏特加。但那种一家三口围坐、灯光温暖、絮叨着琐事的感觉，却如此相似。
“可怜的1147号珍珠鸡啊，” 路麟城夹起一块鸡脖子，摇头晃脑地叹息，“它长得那么肥嫩，羽毛油光水滑，原本该配得上一位真正的大厨来料理它。然而，命运弄鸡，它最后沦落到被摆上桌的时候……我看看，喏，这儿，毛都没扒干净。” 他指着汤里一根细微的绒毛，表情夸张。
“如果鸡头塞不住你的嘴，” 乔薇尼头也不抬，冷冷地说，手下却利索地夹起一根肥嫩的鸡腿，放进了路明非碗里，“我可以再去厨房，给你加一根萝卜。保证塞得严严实实。”
“快吃快吃，” 路麟城毫不在意妻子的冷脸，一边啃着鸡头，一边对路明非说，嘴还是闲不下来，“这里的养殖场面积和资源有限，动物蛋白是严格配给的。所以我们只能……一周吃一次这样的真正的肉类。” 他指了指那锅鸡，“多数时候，你得跟我们一样，吃干细胞培养出来的人造牛排。” 他做了个鬼脸，“说实话，跟木渣子似的，嚼得腮帮子疼。不过，我们的食品专家信誓旦旦地说，再给他两年时间，他一定能把人造肉的肉质和口感，提升到接近澳洲谷饲牛肉的水准！到时候，咱们天天开荤！” 他说得眉飞色舞，仿佛在描绘一个宏伟的美食蓝图。
路明非听着父母这熟悉又陌生的拌嘴，看着碗里母亲夹来的鸡腿，感受着这小套间里拥挤、简陋，却无比真实、带着烟火气与生命力的家的氛围。
无关外面是北极永夜的风雪，还是严密监控的基地，又或是关乎人类存亡的重担。
在这里，只有一只没拔干净毛的鸡，一对互相拆台又默契十足的夫妻，一顿简单却温暖的晚饭，和一张为他铺了不知多久的、干净的床。
他低下头，默默地，咬了一口鸡腿。肉质确实很嫩，带着鸡汤的鲜香。 眼泪，终于还是没忍住，混合着食物温热的气息，悄无声息地，滴落进了碗里。
乔薇尼似乎察觉到了什么，夹菜的动作微微一顿，但没有抬头，只是用更快的速度，又给儿子碗里添了一勺汤。路麟城也停下了自己的滔滔不绝，看了儿子低垂的头一眼，然后端起盛着伏特加的军用水壶，默默地喝了一大口，辛辣的液体滑过喉咙，他的眼眶，似乎也有些微微发红。