远处有一艘帆船在海面上漂着，白色的帆在阳光下闪着光，像一个在做梦的人。
韩振轩抱着苏曼，在那些金色的光线里，慢慢地亲吻，轻轻的抚摸，甜蜜而悠长。
滨海，海边。
一片陌生的海滩，没有名字，没有标志，没有游客。
沙子是粗粝的，混着碎贝壳和小石子，踩上去有些硌脚。远处有一块巨大的礁石，黑色的，被海水冲刷了很多年，表面光滑得像一面镜子，映着灰色的天空。
海是灰色的——不是那种“我在下雨”的灰，是那种“我还没有醒”的灰，像一块被调暗了的画布，所有的颜色都不太明显，只有深浅不一的灰，从近处的浅灰到远处的深灰，一层一层地叠在一起，像一幅没有完成的水墨画。
韩振宇半躺在沙滩上，背靠着那块巨大的礁石。
他的额头有一道伤口，不是很深，但还在慢慢渗着血。血从伤口里流出来，顺着鼻梁往下淌，在眉心分成了两股，一股沿着左眼角的弧线往下走，另一股沿着右眼角的弧线往下走，像一个被画上了红色纹路的人。
血迹在他的脸上干了一半，结成一层薄薄的痂，另一半还是湿的，在晨光中闪着暗红色的光。
他的衣服上全是沙子，运动上衣上沾满了沙粒和碎贝壳，袖子破了一个口子，露出里面的皮肤——皮肤上有擦伤，红红的，像被什么东西磨过。
他的鞋掉了一只，不知道在哪里丢的，剩下的一只脚上还穿着白色的运动鞋，鞋带松了，拖在地上，像一条被拽断了的尾巴。
他坐在地上，双手环抱在胸前，肩膀在发抖，不是冷，是一种“我在害怕”的抖。他
的嘴唇在不停地动着，像一个人在念着什么，声音很小，小到像蚊子叫，听不清在说什么，只能听到断断续续的几个词——“不是……不是我……我不是我。”
他的眼睛是睁着的，但没有焦点。
他看着前方，但那前方什么都没有，没有沙滩，没有海，没有天空。
他的目光穿透了所有东西，落在了一个很远的地方，一个只有他自己能看到的地方。
那个地方有一个人——一个女人，穿着一条水蓝色的裙子，头发披散着，脸上带着那种他曾经很熟悉的笑容，那种“我看到你就想笑”的笑容。
“小阳。”她的声音从他的记忆里响起，像风在吹过树梢时发出的声音，很远，很轻，但每一个字都清清楚楚地落在他的耳朵里。
“小阳，小阳，小阳……”她的名字在他的脑海里反复出现，像一个被卡住了的唱片，唱着同一首歌，停不下来。
他知道，她不是对他说的。她是在叫另一个人的名字。但那个名字他听得太多了，多到他觉得那是在叫他自己。
他的身体在发抖，抖得厉害，像一台快要散架的机器，所有的零件都在震动，随时可能解体，散落一地。
他的牙齿在打架，“咯咯咯”的，像一个人在冬天里冻得直哆嗦。他的嘴唇在动，但声音被牙齿打架的声音盖住了，听不清在说什么。
他的眼睛瞪得很大，瞳孔在收缩和放大之间来回切换，像一个在黑暗中找东西的人，手电筒的光束在墙上扫来扫去，找那个他找不到的东西。
昨晚，他跑出包间，跑过走廊，跑过院子，跑过那扇门。
他上了车，在盘山公路上飞驰。他开得很快，快到看不清那些弯道，快到他觉得车的轮子已经离开地面了，在飞。
他撞上了一辆厢货——那辆车不知道从什么地方开出来的，突然出现在那个弯道的尽头，车灯亮着，像两只睁大了的眼睛，在看着他。
他踩了刹车，但来不及了，“砰”的一声，安全气囊弹出来，打在他的脸上，他闻到了一股塑料烧焦的味道，他的额头撞在了方向盘上，有什么东西流下来，热热的，湿湿的。
他爬出了车，爬得很艰难，像一个刚出生的婴儿，四肢还不听使唤。
他跪在地上，喘着气，血从他的额头滴下来，滴在路面上，一滴，两滴，三滴，在灰白色的水泥路面上洇开一朵朵暗红色的小花。
然后他看到了她——叶如娇。
她穿着一件情趣睡裙，黑色的，透明的，像他第一次与她上床时穿的那件，但那时候她是笑着的，现在她没有笑。
她站在他面前，光着脚，站在路面上，站在月光下，像一个从照片里走出来的人。
他看着她的脸，那张脸——他认识，他太认识了。
那张脸曾经在他的枕边笑过，在他的怀里哭过，在他面前求饶过。那张脸已经死了。
她从那个阳台上跳了下去，摔在水泥地上，摔碎了。但此刻她就站在他面前，看着他，嘴唇微微张着，像在说什么，但他听不到她的声音。
他猛地向后退。他的腿在发抖，站不起来，只能用手撑着地面往后挪，沙子磨破了他手心的皮肤。
他看着她一步一步地走近，那个穿着黑色睡裙的女人，在月光下像一具会动的尸体，走得慢，但不会停下来。
他站起来——不知道是怎么站起来的，他的腿在抖，但他站起来了——然后转身，向着海边的方向跑去。
他跑得很快，快到脚在沙子里陷进去又拔出来，鞋掉了，他没有停下来，继续跑。
他跑到了海边，跑到了这片陌生的海滩，跑到了这块巨大的礁石下面，坐下来，背靠着那块石头，喘着气，不敢闭上眼睛，因为闭上眼睛就能看到她的脸。
现在，天已经亮了。阳光照在他身上，把他脸上干涸的血迹照成了深褐色，像一幅被涂了颜色的地图，每一条线条都在讲述一个他不想记住的故事。
他在发抖，不是因为冷，是因为他在那个故事里走不出来，像一个迷了路的人，在一条很长的走廊里走，没有窗户，没有门，没有出口，只有墙壁，墙壁，还是墙壁。
他听到有人在叫他的名字——“韩振宇”，声音很远，像隔着一堵墙在叫，他听不清是谁的声音。
他抬起头，看着前方，但那前方什么都没有。他看到的，只有他自己——一个坐在海滩上、额头流着血、浑身发抖的人，他不认识那个人。
“我不是我，”他说，声音从喉咙里挤出来，像砂纸磨在玻璃上，“不是我……不是……”
他把自己蜷缩起来，像一个在寻找温暖的人，用双臂环抱住自己的身体，脸埋在膝盖间，肩膀在抽动，一下一下的，像一个在无声地哭泣的人。
他的额头上的伤口在继续渗血，一滴一滴地滴在沙子上，洇开一小片暗红色的湿痕，像一朵朵在沙地上开出来的花，在晨光中显得格外刺目。
他没有再说话。他的嘴唇还在动，但发不出声音，只有细微的气流从牙齿间穿过，像一个人在说梦话，说那些他清醒的时候永远不会说的话。
远处的海面在晨光中泛着灰色的光，波浪一下一下地涌上来，又退下去，像一个在呼吸的人，吸气，呼气，吸气，呼气。
海鸥在头顶盘旋，发出凄厉的叫声，像在哭。风从海面上吹过来，带着咸腥的味道，吹在韩振宇的脸上，吹干他脸上的血迹，吹乱他花白的头发。没有人看到他。
这片海滩太偏僻了，偏僻到一整天都不会有一个人经过。他坐在那里，像一个被遗忘在时间角落里的东西，没有人记得他，没有人找他，没有人在乎他。
他就是那个曾经在滨海呼风唤雨、在聚光灯下对着镜头说“我是清白的”的人。
现在他是一个连自己是谁都不知道的人。
他的目光还是空的，看着那片灰色的海，看着那层灰色的云，看着那条灰色的天际线。他的嘴唇动了一下，然后停住了。
他的呼吸在变慢，不是在放松，是在消失，像一盏在慢慢熄灭的灯，光线越来越弱，越来越弱，最后只剩下一层淡淡的、暖黄色的光晕，在灯丝上跳动着，随时可能彻底灭掉。
他闭上了眼睛，累了、困了、一夜的惊险刺激令他疲惫。
滨海，老宅。
天还没有完全亮透，晨光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的光带。韩父和韩母已经坐在客厅的沙发上了。他们起的很早——比平时早了一个多小时。
韩母是被韩父翻身的声音吵醒的，韩父是被自己的梦吓醒的。他梦到韩振宇站在一个很高的地方，身后是空的，他往前迈了一步，就掉了下去。
韩母伸手摸了摸他的后背，发现他全身都是汗，睡衣湿透了，贴在背上，凉凉的。
他没有说梦到了什么，只是说“睡不着了”。韩母也没有问。她起来泡了一壶茶，两个人坐在客厅里，看着那台还没有开的电视。
韩母先拿起了手机。“老头子，”她说，“你看看这个。”
她把手机递给韩父。韩父接过去，手指在屏幕上划了一下，看到了那段视频——包间里的灯光突然亮起，记者们涌进来，韩振宇咆哮着冲向门口，镜头晃动了一下，然后对准了倒在地上的袁丽——不，是翁兰——她捂着脸，手指缝里有血，眼泪在往下淌。
他没有看完，把手机放下了。他的手指攥着手机边缘，指节发白，像一个在努力控制自己情绪的人。
“还有这个。”韩母又递过来一个链接。他接过去，又看了一遍——这一次是那段对话的录音。
他听到了韩振宇说“咱们拥有的财富足够在国外奢侈的生活”，听到了翁兰说“我不想走”，听到了韩振宇说“你什么意思”。他把录音听完，把手机放在茶几上，没有说一个字。
两个人坐在那里，沉默了很久。
韩母的手握着他的手，握得很紧，指节交叉在一起，像一个在说“我在”的人，用动作代替了语言。她的眼眶是红的，但没有掉眼泪。
她吸了吸鼻子，把那股涌上来的酸意压了下去。她的嘴唇抿着，下巴微微抖动，像一个在努力控制自己情绪的人。
她想到了韩振宇小时候——穿着那件蓝色的小背心，在院子里追着一只蝴蝶跑，跑得满头大汗，摔了一跤，膝盖磕破了，哭着跑回来找她。
她蹲下来，抱着他，给他吹膝盖上的伤口，说“不疼不疼，吹吹就不疼了”。他那时候会用那双圆溜溜的眼睛看着她，问她“妈妈，我什么时候能长大？”她说“等你长到跟爸爸一样高的时候，你就长大了。”
他问“那要多久？”她说“很快，你好好吃饭就快了。”他信了，乖乖地吃完了一整碗饭，吃完了还问她“妈妈，我长高了吗？”她说“高了一点点”，他高兴地蹦了起来。
现在他长大了。他长到了比他爸爸还高。但他不再是那个摔倒了会哭着跑回来的孩子了。
他是一个在深夜的包间里、对着自己曾经爱过的女人咆哮、然后落荒而逃的人。韩母的眼眶热了，但她没有让眼泪掉下来。她只是握着韩父的手，握得更紧了一些。
韩父的目光落在茶几上的手机上，像在看一件他已经不认识的东西。
过了很久，他拿起手机，拨了一个电话。“老张，”他说，“帮我查一件事，越快越好——明辉集团的资产，现在在谁名下。”他挂了电话，把手机放在茶几上，靠在沙发里，闭上了眼睛。
过了一会儿，电话响了。韩父接起来，听了几秒钟，脸色从平静变成灰白，从灰白变成铁青。
他把电话挂了，站起来。“我去集团。”他说。
韩母看着他，“我跟你一起去。”
“你在家。”他说，“你去了也没用。”
他穿上外套，走出门。韩振邦已经站在门口了。他听说了昨晚的事，一大早就赶了过来。“爸，”他说，“我送你去集团。”