凌晨三点半，省军区大院还黑着，杨平安就被王若雪摇醒了。
“平安哥，该起来了。今天还得赶回厂里上班呢。”她的声音压得低低的，带着刚睡醒的沙哑。头发乱蓬蓬地支棱着，有一绺翘在头顶，像一株被风吹歪了的草。
杨平安睁开眼，窗纸上连那层灰蒙蒙的青都没透出来。整栋楼都静着，只有暖气管里的水偶尔咕噜一声。
他伸手把王若雪往怀里拢了拢，下巴抵在她头顶，闻到她头发上淡淡的皂角香，声音闷闷的：“再睡五分钟。”
“不行。”王若雪从他怀里挣出来，跪在床上去够椅子上的衣裳。
黑暗里她把棉袄翻了个面，套上一只袖子，又去摸另一只，“说好了今天早点回去上班，你不能带头说话不算数。”
杨平安看着她着急忙慌的样子，笑了。这丫头，在自己家的时候被他娘惯着睡懒觉，回了娘家倒比他还自律。
他坐起来，摸黑穿衣裳。棉裤、棉袄、袜子，一件一件，全靠手感。王若雪已经把棉袄套上了，正弯腰叠被子，叠得方方正正，边角都对齐了。
两个人轻手轻脚下了楼。楼梯在脚下吱呀作响，每一声都被他们踩得很轻。
厨房里亮着灯。何洁已经在灶台前忙活了，灶膛里的火苗舔着锅底，把她的脸映得红扑扑的。
蒸笼冒着白汽，小米粥在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，米香味从厨房一直飘到楼梯口。她听见脚步声，回过头来。
“怎么不多睡会儿？早饭我给你们带上，路上吃。”
“妈，不睡了，早点回去上班。”王若雪走过去，从身后抱了抱何洁，把脸贴在她背上。
何洁的手在围裙上擦了擦，转过身来，摸了摸她的头发，手指从发顶滑到发梢。
“路上让平安开慢点。”
“嗯。”
何洁把早饭用油纸包好，四个白面馒头，白白胖胖的，还冒着热气；两个煮鸡蛋，蛋壳在灯下泛着淡红色的光；还有一包切好的酱牛肉，用另一张油纸裹着，透出酱色的油渍。
她又拿过军用水壶，灌了一壶热米汤，拧紧盖子，塞进王若雪手里。水壶烫烫的，隔着棉袄都能感觉到那股热乎气。
“路上早点喝，别等凉了。这米汤里我加了红糖，补气血的。”
杨平安已经把车发动好了。车灯在晨雾里射出两道白蒙蒙的光柱，光柱里飘着细小的水珠。
晨雾很重，浓得像化不开的牛奶，把整条街都罩在里头。王若雪上了车，摇下车窗，冲站在门口的妈妈挥了挥手。
何洁站在台阶上，披着棉袄，头发被雾气打湿了，贴在额头上。她一直看着车灯消失在晨雾里，才转身回了屋。
车子驶出省城的时候，天还完全黑着。路灯已经灭了，街道两旁的房屋还沉在黑暗里，只有偶尔几扇窗户透出昏黄的灯光。
王若雪靠在副驾驶上，手里捧着那壶热米汤，拧开盖子喝了一口，把壶嘴凑到杨平安嘴边。
“你也喝口。”
杨平安低头喝了一口。米汤温热，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，整个人都暖和了。她看着他喉结滚动了一下，满意地弯了弯嘴角，把壶盖拧紧，抱在怀里。
喝了几口，她把壶盖拧紧，侧过头看着杨平安。车灯的微光映在他脸上，把他的轮廓勾出一道淡淡的金边。
他的鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，眼睛看着前方的路。她看着看着，嘴角就弯上去了。
“平安哥。”
“嗯？”
“你说，咱俩以后会不会也像咱爸咱妈那样？”
杨平安侧过头看了她一眼：“哪样？”
王若雪想了想，认真地说。她的手指在水壶上慢慢转着圈，一圈，又一圈。“就是，不管搬到哪儿，两个人都在一起。我妈跟着我爸，从京市到平县，从平县到省城。搬了多少回家，收拾了多少回东西，她从来没抱怨过。”
杨平安伸手握住了她的手。她的手被水壶捂得热乎乎的，在他掌心里微微蜷着。
“会。以后走哪里我都会带上你。”
王若雪笑了，把他的手拉过来，贴在自己脸上。他的掌心干燥温暖，贴在她凉丝丝的脸颊上，像一块被太阳晒透了的石头。
她用脸颊蹭了蹭他的手心，又低头在他虎口的薄茧上亲了一下。
车子驶进976厂大门时，上班铃声还没响。厂区的林荫道上空荡荡的，只有几只麻雀落在路面上，被车轮声一惊，扑棱着翅膀飞走了。
杨平安把车停进车棚，两个人往办公室走。走廊里静悄悄的，只有他们两个人的脚步声。
王若雪走在他旁边，手不知道什么时候又挽上了他的胳膊，整个人的重心都往他身上靠了靠。
“好好走路。”
“我这不是在好好走嘛。”她的声音里带着一点耍赖的意味，胳膊挽得更紧了。
办公室里，阳光还没照进来，空气里有一股隔夜的凉意，混着纸张和墨水的气味。
杨平安拉开窗帘，推开窗户透了透气。窗台上的文竹绿油油的，细细的叶子在晨风里轻轻摇着。王若雪把两个人的搪瓷缸子洗干净，倒了热水，一人一杯放在桌上。
缸子上印着红字，一个是“先进工作者”，一个是“为人民服务”。然后她坐到他对面，两只手托着腮帮子，眼睛一眨不眨地看着他。
杨平安被她看得有点不自在：“看什么呢？”
“看我男人。”王若雪理直气壮，下巴微微扬着，“合法的，想看多久看多久。”
杨平安笑了，低下头翻开桌上的文件。这两天积了不少事，猎鹰项目的几份技术报告要审，车间报上来的几个工艺问题要处理，还有一份总装发来的函件要回复。他拿起笔，一份一份地看。笔尖在纸面上划过，发出沙沙的声响。
王若雪也不吵他。她把椅子往他那边挪了挪，挪到两个人中间只隔着一尺宽的距离，然后低头翻自己的资料。
翻两页，抬头看他一眼；再翻两页，又抬头看他一眼。每次抬头，目光都在他脸上停好几秒，从他的眉毛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，然后才心满意足地收回去。
杨平安感觉到她的目光，头也没抬：“好好看资料。”
“我看着呢。”她的声音里带着一点被抓住的心虚，但眼睛还是亮亮的，“看资料，看男人。两不耽误。”
杨平安放下笔，看着她。她也看着他，眼睛弯成月牙，里头全是他的影子。
“你这样，我今天的工作干不完了。”
王若雪把身子又往他那边挪了挪，凑到他耳边，声音压得低低的，带着一点撒娇的意味：“那你快点干。干完了，早点陪我。”
她说完缩回去，低下头假装看资料。耳廓却从耳垂开始红了起来，一点一点地往上漫，像一滴红墨水滴进了清水里。她把资料翻了一页，其实一个字都没看进去。
杨平安深吸一口气，重新拿起笔。这丫头，领了证以后胆子一天比一天大了。
上午的时间在图纸和文件里过得飞快。杨平安把积压的报告一份一份审完，该签的字签了，该退回的退回。
顾云轩来送了两趟材料，进门的时候王若雪正襟危坐，一副认真工作的样子；他一走，她又把椅子往杨平安那边挪。
陈树民来汇报了一次热处理工艺的改进方案，杨平安一边听一边在图纸上做标记，王若雪就在旁边安安静静地看着他工作的样子，眼睛亮亮的。
中午下班铃响的时候，杨平安刚好把最后一份文件合上。
王若雪已经收拾好了东西。搪瓷缸子洗干净扣在桌上，窗户关好，窗帘拉得平平整整。
连他桌上的铅笔都一支支削好了，整整齐齐地排在笔筒里，笔尖朝上，像一排等着检阅的士兵。
“走，吃饭去。”