雨下得很大。
项燕从出租车上下来的时候，雨水几乎是劈头盖脸地砸下来的。他撑开伞，伞面被雨点砸得噼啪作响，像是有无数颗小石子从天而降。从路边到写字楼大门不过十几步路，等他走进门厅的时候，裤脚已经湿透了，肩膀上也有大片的水渍。
他收了伞，在门厅里跺了跺脚，甩了甩伞面上的水珠，然后上楼。
推开办公室门的时候，他愣住了。
办公室里一片忙碌的景象。两个工人正踩着梯子在安装新的日光灯管，另一个工人蹲在墙角往花盆里栽一棵一人高的发财树，地上散落着包装纸、泡沫板和几卷电线。空气中弥漫着一股新鲜的油漆味和植物泥土的湿润气息。
林靖正站在办公室中央，双手叉腰，指挥着一个工人把一幅装裱好的山水画挂到侧墙上。他穿着一件灰色的短袖衬衫，袖子卷到肘部，露出结实的小臂，后背的衣服已经被汗洇湿了一小块。
“喂，靖哥！这什么情况啊？”
林靖回头看到是项燕，脸上立刻绽开一个笑容。他走过来，拍了拍手上的灰，语气里带着一种“我给你准备了惊喜”的得意：“阿燕啊！看我给你布置得怎么样？昨天遇到洛哥，他跟我说，你办公室里简陋得可怜，连盆绿植都没有。我一听，这怎么行？堂堂义安龙头，办公室连棵发财树都没有，说出去让人笑话。所以我让人去买了些装饰来布置一下喽！”
项燕闻言微微一愣，目光从那棵发财树移到墙上的山水画上，又移回林靖脸上：“洛哥？”
林靖看他诧异，也是微微一愣，然后反应过来。他放下手，脸上的笑容收敛了一些，换成了一种略带感慨的神情：“哎呀，你当时在上学，不知道这些事情。我跟洛哥是老相识了——他可以算是我的恩人的。”
项燕更迷糊了。他把湿漉漉的雨伞立在门外的墙角，走到沙发边坐下，伸手示意林靖也坐。
林靖没有立刻坐下。他先走到饮水机边，给项燕倒了一杯热水，端过来放在他面前的茶几上，然后才在侧面的单人沙发上坐下来。他靠在沙发背上，目光落在茶几上那杯冒着热气的水上，像是在找一个合适的开头。
“我是1930年生人，海丰梅陇人。”他开口了，声音不高不低，带着一种讲述旧事时特有的缓慢节奏，“家里穷，几乎没读过书。少年的时候进乡里舞狮团练过几天身手——不是为了好玩，是为了能吃上饭。舞狮团管一顿午饭，虽然只是白饭配咸菜，但至少饿不死。”
他顿了顿，伸手摸了摸自己左手腕上的一道旧疤，那道疤已经褪成了浅白色，但在灯下依然隐约可见：“1949年，我刚满18岁，跟着同乡偷渡到香港。没有证件，没有钱，没有认识的人。在三角码头做苦力——扛包、卸货、搬箱子，一天干十二个钟头，工钱只够吃两顿饭和一宿床位。”
项燕没有打断他，只是静静地听着。
“在码头干活儿的时候，遇到了雷洛。”林靖说到这里，嘴角浮起一丝笑意，“他也是海丰人，算是同乡。那时候他还不是探目，只是个小警员，穿着制服在码头巡逻。他看我年纪轻轻，干活儿不要命，就多留意了我几眼。有一天他巡到我面前，用海丰话问我：‘细弟，边度人？’我一听是乡音，眼泪差点下来。”
他的目光有些飘远，像是在看一幅很久以前的画面：“雷洛看我勤快能打，就带我去九龙城寨，把我引荐给了雷六。雷六一看我，问我有什么本事，我说我会舞狮、会打架。雷六让我跟他的一个刀手试了几招，我赢了。他说：‘这小子激灵又能打，跟着我做刀手浪费了。’然后他就把我推荐给了他的老乡——你父亲，项乾。”
项燕的眉头微微动了一下。这是他第一次完整地听到林靖与他父亲之间的渊源。
“雷六之所以不把我推荐给同在城寨的王老吉，原因也很简单——王老吉已经有大小马了，再送一个过去也只是锦上添花。但你父亲不一样，他身边正缺信得过的人。”林靖端起自己面前那杯水喝了一口，润了润喉咙，“项先生很喜欢我。他拍拍我的肩膀，用海丰话说了一句——‘细弟，胶己人。’”
他重复那句海丰话的时候，发音很轻，像是在念一句咒语。
“那年我18岁，当场就认了主。”
林靖的故事讲到这里，停顿了一下。他低下头，看着自己那双布满老茧的手，像是在用目光抚摸那些年月的痕迹。
“53年，项先生被递解出境去台湾。我也跟着去了。在台湾出了一件事情——有一次，项先生跟一个国民党高官在酒席上起了冲突。具体是为了什么事，现在已经说不清了，反正就是话不投机，拍桌子吵了起来。我当时年轻，血气方刚，看那人指着项先生的鼻子骂，脑子一热，抄起旁边的凳子就砸了过去。”
他说到这里，自己都忍不住笑了一下，但那笑容里带着一丝苦涩：“凳子砸下去倒是痛快了，但后果很严重。那个人在高官圈子里有人脉，后来派人把我绑了，装进麻袋，扔进了海里。”
项燕的瞳孔猛地缩了一下。
林靖摆了摆手，像是在安抚他的情绪：“别紧张，我没事。项先生奔走了一天一夜，托了无数关系，花了很大一笔钱，才把我从海里捞回来。捡回一条命，但也因此在台湾待不下去了。正好项先生觉得台湾那边暂时没什么急事，又担心你一个人在香港坐不稳龙头位，就让我回香港辅佐你。我弟弟林升留在台湾保护项先生。”
他抬起头，看着项燕，目光里有一种很深的认真：“项先生临行前撂了一句话——‘义安龙头只能姓项。’”
这句话说得很轻，但分量重得像一块铁。
项燕沉默了几秒钟，然后端起面前那杯水喝了一口。水的温度刚好，不烫嘴，也不凉。
林靖继续说：“我本来都计划好了，回香港第一件事，就是帮你压住黄恩、陈武那几个人——他们虽然是‘初代四虎’，但你刚上位，他们未必服你。我打算一个一个跟他们谈，谈不拢就用别的方式。然后提拔一批新人，把义安的人事重新洗一遍。”
他顿了顿，语气里带上了一丝感慨：“结果到了香港才发现，你已经靠‘三太子’那块牌头把他们压住了。我当时真的很惊讶——你比我想象中做得更好。”
他笑了笑，又说：“我给项先生打电话报喜，项先生在电话那头沉默了一会儿，然后说了一句——‘能跟三太子做朋友，比我威。’”
项燕听完这句话，忽然觉得香港真小。
小到雷洛在码头遇见的一个海丰苦力，转了几道弯，最终成了自己父亲的部下；小到雷六在城寨里随手做的一个推荐，十几年后变成了自己身边最得力的人；小到自己随口借来的一个名头，竟然能隔着海峡让父亲说出“比我威”这样的话。
他咧了咧嘴，把那些感慨暂时压下去，把话题拉回正事：“靖哥，夜场那边，三太子答应可以给我们供应酒水和汽水——美国货、英国货、德国货都可以。另外我还向他定了一批服务生的制服。正行这边的事，先慢慢铺开。”
林靖点了点头：“正行的事你做主就好。多问问三太子的意见，他见过的世面比我们多。”
项燕应了一声，又问：“14K那边有没有什么动静？”
林靖的表情变得认真了一些。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没有立刻点燃，只是含着：“14K那边……好像对石硖尾还是不死心。他们暗中找了肥陈的一个手下，叫肥仔超，许诺了一个字堆话事人的职位，让他反了肥陈。”
项燕闻言，眼睛微微眯了起来。他没有立刻说话，而是靠在沙发靠背上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。然后他冷笑了一声，那笑声里带着一种“果然不出我所料”的了然：“呵——这是打不动了，改用挖的了。”
他坐直了身体，对林靖说：“靖哥，你安排人去提醒一下肥陈——14K能给肥仔超牌头，我们也能给肥陈。听龙根和串爆讲，肥陈是条汉子。这种人，不该被自己人背后捅刀子。”
林靖严肃地点了点头：“好。我一会儿就安排人去做。”
他说完这句话，却没有立刻起身。他叼着那根还没点的烟，沉默了几秒钟，像是在斟酌下一句话该怎么说。然后他开口了，语气比刚才更低沉了一些：“不过……还有一个消息。听说14K联系上了和安乐的肥仔坤，好像打算走粉。”
项燕的眉头微微一挑。
林靖把烟从嘴上取下来，捏在指间，开始讲述这个人的背景：“肥仔坤幼年随父母偷渡来港，落脚九龙城寨。青少年时期入了和安乐——也就是我们常说的水房。他脑筋活、敢冲，被叔父辈当成培养对象。”
“40年代，他看见城寨里瘾君子多，就开始在城寨里卖‘面粉’。那时候做这行的人少，他抢了先手，赚下了第一桶金。手下慢慢聚起了几百马仔，成了水房的一方大佬。”
“到了50年代，他带人从城寨杀进了尖沙咀——海防道、广东道、乐宫戏院、仙乐斯舞厅那一带，现在是他的地盘。他打进尖沙咀的时候，正是14K跟几大社团死磕的时候。他不搞纯暴力抢地，他主张‘有钱一起赚’——开酒楼、舞厅、戏院做白，粉档做黑，白壳罩黑。”
林靖说到这里，把那根烟叼回嘴上，终于划燃火柴点着了。他吸了一口，烟雾从鼻孔里缓缓溢出：“这是个意识超前的大捞家。”
项燕听完，沉默了一会儿。然后他摆了摆手，语气平静但不容置疑：“他们爱做就做。我们肯定不能碰面粉。一旦沾了，三太子的门我都进不去——人要懂得知足。”
林靖闻言，表情变得更加郑重。他把烟夹在指间，坐直了身体，微微低下头，用一种近乎承诺的语气说：“是，项先生。”
这是他第一次叫“项先生”，而不是“阿燕”。
项燕注意到了这个变化，但没有说什么。他只是点了点头，目光转向窗外。雨还在下，窗玻璃上水流如注，外面的街景被雨水扭曲成一片模糊的色块。
只能说，肥陈这种仗义大哥类型的人，在这个时代的香港是很难占到便宜的。
即使他听说了肥仔超可能要反自己，他也下不去狠心先下手为强。他总觉得——大家一起从粤东逃难出来，一起在码头扛过包，一起在木屋里分过一碗饭，多少年的兄弟情分，怎么可能说翻脸就翻脸？
他低估了“字堆话事人”这个牌头的分量。
1954年春天，肥仔超带着粤东帮超过半数的人马，在一个雨夜悄然脱离了肥陈的阵营，投奔了14K。他们没有带走所有的武器和积蓄，但他们带走了最重要的一样东西——人心。
肥陈站在石硖尾街市的入口，看着那些曾经跟在自己身后叫“大哥”的人一个个低着头从他面前走过，走向街口那几辆等候的卡车。没有人抬头看他。没有人停下脚步。没有人说一句“对不起”。
他站在那里，像一棵被雷劈过的老树，外表看起来还站着，但内里已经空了。
他知道，自己撑不住了。
没有了人，石硖尾就守不住。没有了石硖尾，那些还愿意跟着他的老兄弟就没有饭吃，没有地方住。他可以自己饿肚子，但他不能让那些还信任他的人也跟着饿肚子。
1954年春末，肥陈托人找到了义安的线人，递了一句话。
他说：“我愿意拜入义安。不求牌头，不求地盘，只求义安能保住石硖尾那些老兄弟的饭碗。”
项燕收到这句话的时候，正在他那间终于有了发财树的办公室里看账本。他放下笔，沉默了片刻，然后对林靖说了一句话：“告诉肥陈——石硖尾还是他的。义安不抢自己人的地盘。”
林靖点了点头，转身去安排了。
窗外，雨已经停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里斜斜地射下来，落在湿漉漉的街面上，反射出一片金色的光。
石硖尾的春天，终于过去了。