1950年，葛诏煌被驱逐出境之后，和联胜、福义兴等众多本土帮会迅速围剿14K，疯狂抢占14K原有的地盘和利益链条。
在此期间，和联胜、新义安等迅速壮大。更要命的是，葛肇煌走后，留在香港的14K成员为了生存，不得不继续干回老本行——收保护费、抢劫、打架斗殴。这种频繁的街头暴力严重影响了香港的社会治安。
港英政府对这股带有强烈国民党政治色彩的帮派势力极为忌惮，采取了高压打击政策。在1950至1951年间，警方对14K进行了多次大规模的围捕和扫荡，大量底层成员和骨干被捕入狱或被驱逐出境，导致14K在香港的公开活动几乎绝迹。
雷洛因为打击14K得力，升为探目。
但此时在台湾的葛诏煌并没有放弃。他将14K从传统的江湖堂口改组为更严密的现代黑社会组织，设立了“山主”、“香主”等层级，并划分了明确的三十六个堂口，用以保证组织的高效运转。
1951年，葛诏煌带着一大笔活动资金秘密潜回香港。为了躲避港英当局的追捕，他选择在香港元朗的凌云寺内藏身。
在元朗有了资金和安全据点后，葛肇煌迅速召集旧部，原本他们在香港的正式名号取自广州据点“宝华路14号”，对外正式称号为“14号”。
14K的“K”是国民党英文Kuomintang的首字母，在此之前只是个绰号，就跟福义兴的“老福”差不多。这次他回来，为了向背后的支持者表忠心，索性正式改名为“14K”。
随后，他以元朗为根据地开始扎根织网，大量吸纳从内地逃港的国军残兵为核心，迅速接管并垄断了香港九龙地区的鸦片分销、地下赌场以及色情行业。同时，他们积极向新界、港岛扩张地盘，与新义安、和联胜、福义兴开始激烈火并。三十六个堂口，老兵带队，天天开打。
李祖并不是很关心这个。香港吗，港英以黑治港，没有火拼反而奇怪了。14K也好，新义安也好，和联胜也好——他在结志街住了快十年了，早就学会了分辨什么声音是烧腊店砧板上的刀响、什么声音是街对面两家茶餐厅争客人的吆喝、什么声音才是真正需要他出门去看一眼的。
午后的阳光从斜上方照下来，把结志街的石板路晒得微微发烫。路边的树影在风里晃了晃，落在墙根底下，落在刚刚才被擦过一遍的橱窗玻璃上。李祖牵着四岁半的李定邦在街面上瞎逛悠。
李定邦走在前面半步，小手攥着李祖的食指，步子不大，但每一步都踩得很认真。路过烧腊店的时候他的脚步慢了一拍，目光朝橱窗里那排油亮亮的烧鹅瞟了一眼，又收回来了。
走过凉茶铺的时候他也慢了一拍，像是习惯性地等了一声吆喝，但那声吆喝没有来。他走路的节奏和他爹很像，不急不慢，每一步都在自己脚下踩实了才开始迈下一步，只是他的头左转右转的频率比李祖高得多，像是要把结志街上每一个角落都收到自己的小本子里去。
然后李祖看到街角有个年轻人正站在一个空铺面前挠头。那个铺面不大，门脸窄，卷帘门拉下来一半，上面贴着一张褪了色的招租纸，纸边翘起来，被风吹得哗哗响，边角已经看不出原来的字迹了，上面印着的“出租”二字还依稀可见。年轻人站在门口，右手搭在卷帘门的边缘上，左手叉着腰，微微踮着脚往里看，像是在估量里面有多大空间，又像是在犹豫自己有没有资格站在这扇门前。
此时香港的经济还没有开始腾飞，空铺面还是不少的。中环和湾仔还有些铺子关着门等着涨价，结志街也不例外。租金贵，租客少，空铺面就这样一直空着，像一排还没找到答案的问号。
那个年轻人穿着浅灰色的旧布衫，袖口挽了一道，露出的小臂不粗，但能看到干活留下的筋和结实的线条。他的鞋面上沾了一层干了的灰，像是走了不少路，脚踝两侧的鞋帮也有些磨损。
李祖觉得这人有意思——站在一个没开门的铺子前面，像是已经在这条街上走过好几趟了，拐进结志街之前，大概已经看过不少地方。他走上前，把烟从口袋里掏出来，叼上一根，没有点，目光从卷帘门上移到那年轻人脸上，语气随意得像是路过时顺口问了一句：“喂，小子，你迷路了？”
那个年轻人被问得一愣，然后有些腼腆地挠了挠头，像是没想到会有人在街上主动跟他说话。他放下手，声音比刚才低了一点，带着一种“不好意思但还是想说”的犹豫，把自己的事断断续续地说了一遍。
他叫林木和，十八岁来港后在他叔叔的大排档里做学徒。
那间大排档在深水埗，铁皮棚子搭在两条窄巷的交汇处，灶台是红砖砌的，灶眼上常年架着两个大锅，一锅熬汤，一锅煮水。他从洗菜开始干，慢慢地学会冲茶、拉茶、调奶茶的比例，早上四点半起床生火，收工的时候天已经全黑了，忙起来的时候脚不沾地，闲下来的时候就用旧报纸练习冲茶的手法，把红茶用纱布袋来回冲，直到找出最顺口的方式。他干了六年，攒下一笔钱，不多，但够他在这一行里自己迈出一步了。
今年他二十四岁，决定自立门户。他用那笔积蓄，连同当时几个合伙人的凑钱，买下了一个铁皮大排档牌照。执照是一张盖了章的纸，纸边已经磨毛了，被他叠好放在胸口的内袋里，贴着一层薄薄的体温。
他揣着那张纸在港岛和九龙之间跑了两个多月，腿上的酸痛早就不记得了，只记得自己迈出家门的时候，口袋里剩下的钱刚刚够再撑两个星期。他在其他地方看地方的时候，店还没开就有人说开起来要先收保护费。
有的人说得客气，有的人说得不客气，但意思都一样——要么给钱，要么别开。这让他有点儿头疼。然后别人说不想交保护费，那你去结志街啊，那里是三太子的地盘，没人收保护费。
他听了这话，脚步先是顿了一下，然后沿着结志街的方向一路摸过来，在这间铺面前站定，正对着里面的空墙和自己手里的那一丁点积蓄发愁，犹豫要不要跨过那一步门槛。
李祖听了，把烟从嘴角拿下来，在指间转了一圈，然后重新叼回去，问他：“你打算在这里卖什么？”
林木和听他语气不像要打发自己，便把自己那个还在打磨中的想法说了出来：“我打算先搭个铁皮屋做大牌档。等钱赚够了，就租间铺面升级成茶餐厅。”他说到“茶餐厅”三个字的时候，嗓门比刚才大了一点点，“名字呢……我想仿照‘兰香阁茶餐厅’，叫‘兰芳园’。”
他这名字改得用心，仿的是1946年中环开业的香港第一家茶餐厅“兰香阁”，但换了“芳”字，像是要在这条街上留下自己的一缕余香。李祖去吃过一次兰香阁，倒不是味道不好，主要是他嫌远。现在有个小子要在家门口开一家——大喜事啊。
李祖有些担心地问道：“喂，学人家开茶餐厅——你手艺怎么样啊？”
听到这个，林木和立马一扫刚才的腼腆，像是被人按到了开关，语速快起来，手势也比刚才多了：“我手艺很好的！我还有一个秘方——用棉纱茶袋过滤红茶，这样做出来的奶茶口感很滑，不会涩。而且，我还打算专门定制一种铜壶，用来做奶茶……”
李祖看着他比划那口铜壶的形状和高度，听着他描述奶茶在壶里反复冲拉之后的口感，嘴角慢慢地翘了起来。
不是因为茶，是因为那种说话的方式——像是手里已经握着那把还没有打出来的铜壶了，像是壶里已经装着一杯他调了好几年的奶茶，他只是在等着有人坐下来喝第一口。他眼睛里有一种光，不是那种被生活和预算磨出来、每退一步都会往回收的微光，而是一种稳稳的、不会晃动的亮，像是他已经把配方在心里试过很多遍，只等着一只合适的茶壶把它变成实物。李祖见过这种光——是一种芬恩在苏美洋给人讲功夫的时候，那种舍我其谁的自信的光！
李祖没有继续问。他转过头，正好看到陈学文从街对面走过来，手里夹着一个公文包，步子不快不慢，像是在结志街上走了太多年、已经不需要刻意记路。李祖朝那边喊了一声：“陈大哥！”
陈学文闻声转头，走上前后先低头看了李定邦一眼。李定邦也抬着头看他，两个眼睛亮亮的，像是已经认出了这位经常在美记进出的伯伯的脸。陈学文蹲下来，揉了揉李定邦的头，脸上的线条比刚才柔和了一些，然后笑着直起身，那笑容里带着一丝打趣的意味，目光在李祖脸上停了一下：“静姝又不在家？又出去跑新闻了？”
李祖面露苦涩，像是被人戳中了刚结痂的疤：“哎——我现在有点后悔答应她去报社工作了。”他低头看了一眼李定邦，“定邦，叫人。”
李定邦仰起头，对着陈学文露出一个缺了一颗牙的笑，声音脆生生的：“陈伯伯好！”
陈学文笑着摸了摸他的头：“阿定真乖！”他直起身，看了一眼李祖，又看了一眼站在李祖身后半步、还在努力消化刚才那句“陈大哥”意味着什么的林木和，然后他把目光从林木和脸上收回，在空气中划了一圈，回到李祖身上：“新朋友？”
李祖点点头：“刚认识的朋友——他打算开家茶餐厅。”林木和刚想纠正，自己是想开大排档，茶餐厅是后期目标，话还没到嘴边，李祖已经接着说下去了，“陈大哥你帮忙问问，2号要不要出售，买下来给林木和做。”他的语气像是已经在心里把接下来几步都排好了序，只需要陈学文去确认其中一步，就能依次往下推。
林木和愣在原地，那句“大牌档”卡在喉咙里，随着李祖话音的落下，被一个更大的概念取代了——一个他从来没有想过要从开口说起的词，现在有人在替他开口。
陈学文没有多问，也没有多看一眼那个铺面，只是点了点头，像是答应了去办一件已经不算新闻的事，语气也稳：“我一会儿打电话联系房主。”他把公文包换到另一只手上，理了理因刚才蹲下而微微皱起的衣角，“霍家那边一切正常，我盯着就好。有需要你帮手的我会跟你讲。”他顿了顿，语气落回日常的节拍，“过两天又有一批留学生来。”
李祖点点头：“好，到时候我去接他们。”说完，弯腰把李定邦抱起来，李定邦的手臂自然地环住他的脖子，下巴搁在他肩膀上，眼睛还朝着林木和的方向看了看，像是还没看够。李祖侧过脸，朝林木和的方向点了一下头：“我带阿定去吃烧鹅饭了。”
他说完就走了。步伐不快不慢，踩着结志街那些他闭着眼睛都能走下来的石板缝隙，肩膀微微侧着，像是已经习惯了在人多的地方给怀里的小孩让出一点空间。他朝阿昌店的方向走去，李定邦趴在他肩膀上，回头又看了林木和一眼，嘴巴微微动了一下，像是在无声地重复那句“新朋友”。
林木和站在原地，脑子有点儿过载。什么叫“买下来给林木和做”？这么嚣张的吗？他转头看向陈学文，嘴巴张了好一会儿才合上，又张开，声音里带着一种“我刚才是不是听错了”的犹豫：“呃……陈……陈生……那位是……”
陈学文忍俊不禁，笑了一下，说：“那是李祖。或者，你可以叫他三太子。”他转身朝美记的方向走去，步子不快不慢，皮鞋踩在石板路上，“走吧，跟我去美记，我们商量下租金的事。”
林木和跟上去，走了两步，忽然又开口，声音比刚才小了一点：“呃……不是说先问问房主要不要出售吗？”
陈学文没有停步，只是摆了一下手：“不卖也只是出价不够而已。安啦。”
林木和跟在他身后，看着那个走在前面、背着公文包、把“租金”和“出售”说得像是今晚菜单上的备选菜一样的背影，心里那根一直悬着的线正在慢慢松开。
他侧过头看了一眼那个还拉着半截卷帘门的2号铺面，铺面的玻璃窗朝着街，没有擦过，透过灰蒙蒙的玻璃，能看到里面空荡荡的白墙和地面上一小块被日光切出来的亮斑。陈学文摆手的动作像是已经做过太多次，不再需要特意对准什么目标——结志街的午后阳光正从斜上方铺下来，把整条街照得微微发白，卷帘门上的铁锈在光线下呈现出深褐色的一层，门锁的位置有一个还没生锈的新的锁扣，像是很久以前有人换过，换完之后一直没再动过。阳光穿过那扇蒙了灰的玻璃窗，在墙面上画出一个方方正正的亮框，像是已经提前打扫好了一小块地方，等一个人来把剩下的部分填满。那条街像是有一根还没接上的线，正在等他走过去。