腊月二十五，靠山屯下了入冬以来最大的一场雪。鹅毛似的雪片子扑簌簌往下落，一宿工夫就把房顶、柴垛、道路捂得严严实实。天刚蒙蒙亮，赵卫国就听见外头“刷刷”的扫雪声——是刘老歪带着几个年轻人在清路。
黑豹从窝里爬起来，抖抖身上的毛，走到门口。赵卫国给它开门，一股冷风卷着雪沫子扑进来。黑豹在门口顿了顿，还是迈步出去了——它每天的巡逻不能停，下雪也得去。
赵山被冷风激醒了，揉着眼睛坐起来：“爸爸，下雪啦？”
“嗯，下大了。”赵卫国给儿子穿棉袄，“今儿个别出去玩了，外头冷。”
“要看豹豹扫雪！”孩子不干。
上午九点，公司食堂里热气腾腾。今年年终总结会在这儿开，长条桌拼在一起，能坐五六十号人。桌上摆着瓜子、花生、冻梨，还有新炒的松子——是刘老歪从山上摘的。
人到齐了，赵卫国站起来。他没拿稿子，就面前摊着个笔记本。
“咱们长话短说。”他开口，“1989年，咱们靠山农科公司，总产值一百二十八万。”
底下“嗡”一声。有人掰着手指头算，算不过来。一百万？那是多少个零啊？
王猛接过话头：“具体分项：蓝莓汁销售额六十五万，果酱山珍三十八万，参茸酒十二万，菌棒和养殖十三万。总利润三十一万。”
李铁柱补充：“新厂房改造投了两万二，设备添置四万八，原料储备五万。扣除这些，可分配利润十八万。”
十八万！食堂里安静得能听见炉子里煤块崩裂的声音。刘老歪手里的烟袋锅子差点掉地上。
赵卫国翻开笔记本下一页：“按公司章程，留三成做发展基金，五万四。剩下的十二万六，今天分红。”
小梅开始念名单。今年股东多了，加上新厂房招的工人，总共六十八户。每户持股数、分红金额，她念得清清楚楚。
刘老歪家分红三千二。老头接过钱时，手抖得厉害，一张一张数，数到第三遍才确认没错。
孙大爷分红两千八。他没数，直接把钱揣进怀里：“我信得过卫国。”
李铁柱三千五，王猛三千四——他俩负责生产和销售，有绩效奖金。
最让人感动的是张老蔫。他家分红一千六，闺女刚考上县一中，正愁学费。老蔫接过钱，眼眶红了，嘴唇动了半天，憋出一句：“谢谢……谢谢大伙儿……”
分红发了一个多钟头。拿到钱的，有的当场就算明年能盖几间房，有的琢磨给儿子说媳妇，有的想买电视机。年轻人更敢想，说要买摩托车，要学开车。
发完钱，赵卫国又站起来：“钱分完了，我说几句别的。”
食堂里安静下来。
“今年最值钱的，不是赚了这一百多万。”赵卫国环视大家，“是咱们的心更齐了。年初打假货，年中建新厂，年底立规矩……每道坎儿，咱们都一起迈过来了。”
刘老歪点头：“这话对！钱是死的，人是活的！”
“咱们建了党支部，设了党员先锋岗。”赵卫国继续说，“这不是摆样子，是真要起作用。明年，党员要带头学技术，带头搞创新，带头守规矩。”
李铁柱在底下喊：“我保证！我那条生产线，明年产能再提三成！”
“咱们还培养了年轻人。”赵卫国看向孙小宝，“小宝去省城学习，回来带夜校，现在能独当一面了。明年还要送更多人出去学，技术、管理、销售，都得有人才。”
孙小宝脸红了，但腰板挺得直。
“最后说咱们的产品。”赵卫国拿起桌上的蓝莓汁瓶子，“山娃子卖得好，是因为真材实料。明年，咱们要开发新产品，要打更远的市场。但不管走多远，靠山牌的本色不能变——真材实料，童叟无欺。”
王猛带头鼓掌。食堂里掌声响成一片。
散会后，人们揣着钱，踩着厚厚的雪往家走。雪还在下，但没人觉得冷——心里热乎。
赵卫国一家往回走时，赵山非要自己走。孩子深一脚浅一脚踩在雪地里，咯咯笑。黑豹跟在他身边，雪太深，狗走得也费劲，但它一直护着小主人。
小梅轻声说：“真像做梦。七年前，咱们还愁吃愁穿呢。”
“是啊。”赵卫国看着白茫茫的屯子，“七年了。”
到家时，院里的雪已经扫出一条道。是刘老歪扫的——老头分完红没回家，先来帮赵卫国扫雪，说是“党员该做的”。
黑豹在院里转了一圈，检查每个角落，然后在门口蹲下——这是它今天的最后一班岗。
夜里，赵卫国在灯下写明年计划。小梅在旁边整理分红名单的存根，赵山已经睡了，怀里还抱着那个布做的黑豹。
“明年要办的事儿真多。”小梅看着赵卫国写的一二三，“扩建蓝莓田，开发新产品，开拓省外市场……忙得过来吗？”
“一步步来。”赵卫国放下笔，“咱们现在有人，有钱，有心气儿。只要方向对，慢点也没事。”
窗外，雪停了。月亮从云缝里露出来，照在雪地上，亮堂堂的。
1989年，结束了。
这一年，靠山公司产值破百万，建了新厂房，打了假货，立了规矩，建了党支部。
这一年，赵山会数到一百了，黑豹的巡逻路线又长了。
这一年，靠山屯的家家户户，兜里都有了存款。
赵卫国吹了灯。
明天，开始新的征程。