暴风雪来的毫无征兆。头天晚上天还晴着，冷志军蹲在院子里给踏雪喂草料的时候，抬头看了一眼天，星星又密又亮，一颗一颗嵌在墨蓝色的天幕上，像撒了一把碎钻。风也是轻的，从老林子方向吹过来，带着松脂和干雪的气味，温和得很。他拍了拍踏雪的脖子，转身进了灶房，胡安娜正往灶膛里添柴火，锅里煮着一锅白菜豆腐汤，热气腾腾的，把灶房的窗户蒙上了一层白茫茫的水汽。巴图坐在灶台旁边剥蒜，巴特尔蹲在地上给追风梳毛，一大家子人围在灶房里，暖融融的，谁也没想到后半夜会变天。
半夜里风就起来了。开始还是细碎的呜呜声，像是谁在远处吹着一根极细的笛子，穿透了窗缝和门缝钻进屋里来，听着不太真切。可到了后半夜，风越来越猛，从呜呜变成了吼吼的，又从吼吼变成了尖锐的呼啸，像是有无数只野兽在屋顶上奔跑、在墙根底下刨挠、在烟囱口子里嚎叫。窗户纸被风压得往屋里鼓进来，又弹回去，一鼓一弹的，啪啪地响。冷志军披着棉袄起来了一趟，把堂屋的门栓又加了一道木杠子，把灶房的门也顶了一根粗柴火，回到炕上的时候炕已经有些凉了，他把被子往身上裹紧了些，听着外面的风声没再睡着。胡安娜也没睡着，在黑暗里侧着身，手搭在他的胳膊上，两个人都听着风在屋外咆哮，谁都没有说话。
天亮了，可天也没亮。窗外的光是一种混沌的、灰白色的、没有方向的光，像是整个天空都被一面巨大的毛玻璃罩住了，所有的光线都被磨碎了、搅匀了，分不清是白天还是黄昏，分不清太阳在哪里。冷志军推开堂屋门的时候，一股裹着雪粒子的狂风迎面扑来，呛得他往后缩了一下，眯着眼往外看——院子里的雪比前一天又厚了两尺多，整个院子被雪填平了，圈栏只剩下一个半圆的顶棚露在外面，鹰架上的两根柱子被雪埋了一多半，踏雪在圈栏里不安地踢着蹄子，从栏杆缝隙里喷出大团大团的白色热气。追风从雪堆里钻了出来，身上挂满了雪沫子，抖了抖毛，蹲在冷志军脚边，耳朵贴着头皮，尾巴夹在两腿之间，看着院子外面白茫茫的天地，低声呜了一下。
今天不能在家等着。冷志军回身进屋，开始穿衣服——先在棉袄外面套了一件皮坎肩，又穿上了那双厚底翻毛皮靴，把裤腿扎进靴筒里，在腰上系了一根麻绳当腰带，然后把猎枪从墙上摘下来背在肩上。林场那边有几处了望台，雪这么大，怕被压塌了。我得去检查一圈，看看情况。胡安娜从灶房出来，手里攥着一块油布包，递到冷志军手里，油布包里面是几张葱油饼和一块咸肉，沉甸甸的。路上吃。把巴图和巴特尔都带上，人多有个照应。冷志军接过油布包揣进怀里，点了点头，朝新木楼的方向喊了一声，巴图和巴特尔很快就从楼上下来了，两个人都已经穿好了厚衣裳。巴图背上了背篓，巴特尔把柞木棍换了一根更粗更结实的当手杖，又往兜里揣了一卷麻绳和两块火石。
三个人推开院门的时候，门外的雪已经堆到了膝盖以上。冷志军走在最前面，用一根长木棍探着路，一步一个深坑地往前踩。风把雪吹得横着飞，雪粒子打在脸上生疼生疼的，像被细细的砂纸一下一下地磨。巴图跟在后面，用棉帽子的护耳把脸捂严实了，只露出一双眼睛，眼睫毛上很快就结了一层白霜，眨一下眼睛就能感觉到霜在眼皮上裂开细碎的纹路。巴特尔走在最后，他的个子矮，在没膝的雪里走得格外吃力，每一步都要把腿从雪里拔出来才能迈下一步，可他咬着牙跟着，没有喊停，也没有掉队。追风跟在三个人的脚边，在雪地里蹿来蹿去，它的身子轻，在雪面上跑得比人快得多，时不时蹿到前面探一段路，又蹿回来看看人跟上没有，再蹿出去。
出了屯子之后的路更难走了。野外的雪比屯子里更深，有些地方的积雪已经齐腰深了，风把雪吹得填满了每一道沟壑和低洼，整个大地变成了一张平整的、无边无际的白纸，所有的参照物都被雪覆盖了，只能凭着记忆和路边偶尔露出来的树梢判断方向。冷志军走了一阵之后停了下来，站在一处土坡顶上朝四周看了看，风太大了，雪又密，能见度极差，只能看到几十步开外的树影在风雪中模糊地晃动着，像是隔了一层流动的白纱。他回头看了看巴图和巴特尔，两个人也停下来站在原地，浑身上下都挂满了雪，像两尊白色的雕像立在风雪中，只有呼出的白气证明那还是活人。
走不了了。冷志军把声音提高了一些，可风把他的话吹碎了大半，巴图和巴特尔只听到断断续续的几个字。冷志军用手指了指旁边一面背风的土坡，朝他们招了招手，三个人艰难地朝那边移动过去。那面土坡不高，可正好背对着风口，坡根底下的积雪比周围浅一些，大概只到小腿肚子的深度，而且靠近坡根的位置有一片密实的灌木丛，灌木的枝条虽然被雪压弯了，可底下的空隙还在，形成了一个天然的挡风屏障。冷志军蹲下来用手扒开灌木底下的积雪，露出一小块干燥的地面，地面是落叶和枯草铺成的，踩上去还算软和。他把猎枪放在旁边，从腰上拔出砍刀，开始砍周围的灌木枝条。巴图明白了他的意思，也拔出砍刀跟着一起砍，两个人很快砍了一大堆粗细不等的枝条，堆在那块空地上。冷志军用粗枝条搭了一个拱形的骨架，一头抵着坡根，一头朝着坡外延伸出去，形成一个半弧形的空间，然后用细枝条和灌木叶子把骨架的外面密密实实地遮盖起来，只留了一个拳头大的通风口。他又把砍下来的枯草和落叶铺在窝棚里的地面上，厚厚的铺了一层，踩上去软乎乎的，像一张粗糙的草垫子。
雪窝子，先躲一躲。冷志军钻进窝棚里，背靠着坡根坐了下来，把猎枪横放在膝盖上。巴图紧跟着钻了进去，坐在冷志军旁边，巴特尔最后一个钻进去，三个人挤在窄小的窝棚里，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。冷志军把那块油布包打开，把葱油饼分给巴图和巴特尔，又把水壶递过去，让他们一人喝了几口热水。巴特尔接过水壶灌了一大口，被凉水激得打了个哆嗦，腮帮子鼓了一下才咽下去，然后靠窝棚的壁面上坐着，把双手拢在嘴边呵了一口热气。
窝棚外面的风声更大了，听起来像是有人在外面用扫帚一遍遍地刷着窝棚的外壁，沙沙沙的，中间又夹杂着呜呜的呼啸，一阵高一阵低的，像无数个人的嗓子在轮番喊叫着。窝棚里却安静得很，风声被枝条和草叶过滤过之后变得闷闷的、远远的，像是隔了好几层棉被。三个人挤在一起，体温把窝棚里的冷空气捂热了一些，虽然还是冻得人瑟瑟发抖，可比站在外面被风雪抽打强了百倍。巴图把身上那件最厚的旧棉袄脱下来铺在最底下，让巴特尔坐在上面，又把背篓里的干草和麻绳也垫在底下，把窝棚里的地面又加厚了一层。巴特尔蜷着腿坐在那层干草上，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛半睁半闭地看着窝棚角落里那个拳头大的通风口，通风口外面是一片飞速移动的灰白色，那是被风卷着横飞的雪粒，像是在窝棚外面奔跑着、追逐着、永不疲倦地冲撞着，可窝棚里面是静的，稳的，火柴盒一样大小的一方温暖被护在枝条和草叶之间，被风声包裹着，像一只缩在壳里的小动物，把耳朵埋进毛里，等着外面的风暴过去。
冷志军坐在窝棚的最外面，半个身子挡着通风口的方向，把大部分漏进来的冷风都挡住了。他把棉帽子的护耳掀开一只，侧耳听了一阵外面的风声，然后转过头来对巴图和巴特尔说：这雪一时半会儿停不了，至少得刮到明天早上。今晚就在窝棚里过夜，明天天亮了再走。他说这话的时候语气很稳，像是说一件再平常不过的事。巴图听了没说话，只是把背篓往边上挪了挪，腾出更多一些空间让三个人坐得更舒坦些。巴特尔靠在那件旧棉袄上，下巴搁在膝盖上，已经合上眼了，呼吸均匀而缓慢，像是快睡着了。冷志军把猎枪靠在窝棚壁上，从怀里掏出旱烟袋，看了看窝棚里逼仄的空间，又把旱烟袋塞回怀里，没有点燃。他就那样坐着，一只手搭在猎枪枪管上，耳朵听着外面的风声，眼睛在昏暗的光线里看着巴图和巴特尔，两个人缩在草垫子上，一高一矮的轮廓被窝棚里仅存的微弱光线勾勒出来，像两个安安静静的黑影贴在暗灰色的草壁上。追风不知什么时候也钻进了窝棚里，蜷在三个人的脚边，把下巴搁在前爪上，眼珠子在暗处亮晶晶的，一闪一闪的。风还在外面刮着，雪还在外面落着，可窝棚里是暖的，人挤着人，活物挨着活物，在这个被白色吞没的天地里，这一点点挤在一起的温热就是全部的家了。