这年头城里来的干部到乡下，说话太硬了人家嫌你摆架子，说话太软了人家又觉得你好拿捏。
得不软不硬，客客气气里带着公家的派头。
林卫东在门口站得端端正正，手背在身后等着里面的回应。
门从里面拉开了。
一个四十来岁的汉子站在门口。
国字脸，皮肤黝黑，额头上三道深沟似的皱纹，一双眼睛跟两颗黑豆似的，上下打量着林卫东。
从头到脚，一寸都没落下。
皮鞋、呢子大衣、围巾，再加上那张年轻但不怯场的脸。
轧钢厂的？
他又瞟了一眼院墙边那辆二八大杠，脸上的表情说不上热情，但也没有拒人千里之外。
我就是大队长，姓郑，郑广田。
进来说吧，外头冷。
林卫东心里松了口气，能让你进门，就说明这事儿还有得谈，要是人家直接一句就把门关了，那才叫白跑一趟。
他跟着郑广田走进了大队部，屋里条件简陋得很，一张八仙桌，两条长板凳。
墙上贴着一张巨大的主席像，红底金字的语录横幅从左边拉到右边。
桌上摊着一本翻到一半的账本，旁边坐着个戴眼镜的瘦削中年人，手里攥着支铅笔头，铅笔头短得几乎快捏不住了，正抬头看着他。
这是我们大队的会计，老孙。
郑广田随口介绍了一句。
那个叫老孙的会计朝林卫东点了点头，没说话，但眼睛在镜片后面转了两圈，精明劲儿一点不比郑广田少。
林卫东心里有数了。
大队长和会计，这是乡下的两根柱石。
大队长管人、管地、管生产，说白了就是这一亩三分地上的土皇帝。
会计管钱、管账、管分配，是整个大队的钱袋子。
这俩人要是不点头，你在这大队里什么都干不成。
反过来说，这俩人要是都点了头，底下的生产小队也翻不起浪花。
林卫东从大衣内兜里掏出那张盖了红章的介绍信，双手递了过去。
郑队长，这是我的介绍信，您过过目。
郑广田接过来，没急着看，先用手指捻了捻纸张的质感。
这年头正规的介绍信用的都是专门的信笺纸，摸起来跟一般的纸不一样，稍微厚实些，上面还有暗纹。
他这才眯着眼看了看，嘴里念叨着：红星轧钢厂供销科……林卫东同志……前往石景山区联系业务……
念完了，他把介绍信翻过来看了看背面，又翻回正面，盯着公章的位置瞅了好几秒。
然后递给旁边的老孙。
老孙推了推眼镜，接过来看得更仔细。
连公章的边缘都瞅了好几眼，甚至把信纸凑到窗户透进来的光线底下，对着亮看了看有没有刮改的痕迹。
林卫东也不催。
就站在那儿，脸上挂着和气的笑，等他们验完。
这年头假冒公家人下乡骗吃骗喝的事儿不是没有过。
前两年闹饥荒那阵子，有那胆大的二流子，弄张假介绍信就敢往公社跑，骗了一顿饱饭就溜。
后来公社吃了几次亏，上面还专门发了通知，要求各大队对外来人员的证件严格审验。
所以郑广田和老孙这番操作，不是故意刁难，是规矩。
林卫东懂这个。
你越是催，人家越是觉得你心虚。
你越是稳，人家反而越是信你。
半晌，老孙把介绍信还给郑广田，微微点了下头。
就这一个点头，比说十句话都管用。
郑广田这才把介绍信递回来，脸上的警惕消了几分。
林同志，坐吧。
他指了指对面的板凳。
林卫东道了声谢，在板凳上坐了下来。
坐定了之后，他没急着开口谈正事。
他先从兜里摸出一包牡丹烟，抽出三根。
一根递给郑广田，一根递给老孙，最后自己叼了一根。
郑广田接过烟，低头一看，眼皮子跳了一下。
牡丹？
这可不是一般的烟，那是城里的科长级别才舍得抽的，这年轻人出手不小啊。
郑广田眯着眼睛，重新打量了一遍对面这个看不出深浅的城里人。
年轻，看着也就二十出头，但言谈举止不像是个毛头小子。
能从城里骑车跑到门头沟来，还找到了上岸大队，说明做过功课。
一上来就是牡丹烟开道，说明懂规矩。
到底是真有本事还是打肿脸充胖子，得再看看。
林卫东划了根火柴，先给郑广田点上，又给老孙点上，最后才轮到自己。
这个顺序，就是做人的门道。
你先给大队长点，那是尊重人家的地位。
再给会计点，那是不落下谁。
最后自己才点，那是把自己放低了。
这三根火柴，比说三句客套话都好使。
郑广田深吸了一口，烟气在嘴里转了一圈，从鼻子里慢慢吐出来。
好烟就是好烟，那股子醇厚劲儿，跟他们平时抽的那些草棍子是天壤之别。
旁边的老孙也吸了一口，眼睛微微眯起来，那是享受的表情。
郑广田弹了弹烟灰，开了口：
说说吧，你们轧钢厂找我们上岸大队，是要联系什么业务？
语气不冷不热，但已经比刚才客气了不少，这就是好烟的功劳。
林卫东靠在板凳上，语气诚恳道：
郑队长，我也不跟您绕弯子。
快过年了，我们厂里一万多号工人等着过年呢。
上面压下来的任务，年货得备齐。
肉和蛋，这两样是最紧缺的。
我这次下来，就是想看看咱们大队这边有没有富余的农副产品，能不能跟我们厂搭个线。
当然了，咱们不白拿，该怎么结算怎么结算。
说到这儿，林卫东又加了一句。
除了现钱，我们厂里还有些工业品，钢材边角料这些，都是乡下用得着的东西。
要是郑队长有兴趣，咱们也可以搞搞以物易物。
这话一出，郑广田没立刻表态，他跟老孙对视了一眼。
那一眼里交换了不少信息，但外人根本看不出来。
老孙把铅笔头往耳朵上一别，推了推眼镜，这才开口了。
林同志，你说的这些我们都理解。
城里的工厂过年需要物资，我们乡下的也想跟城里搭上关系，这是双赢的好事。
但是吧，有句话我得跟你交个底。
我们上岸大队今年的收成，说句掏心窝子的话——
老孙摘下眼镜擦了擦，又重新架上去，叹了口气。
不太好。
在乡下，会计说不太好，那基本就是很不好的意思。
要是真好，他张嘴就会报数字，恨不得把丰收的账目一笔一笔念给你听。
越是含糊，越是说明心里没底。
郑广田也跟着点了点头，补了一句。
今年雨水不对，夏天该下的时候不下，秋天不该下的时候下个没完。
粮食减产了三成不止。
上面的公粮任务还是那么多，交完了之后剩下的，社员们自己分都不够吃。
你要是来找我们要粮的，那我可得跟你说实话，真没有。