我叫沈渡，是个打棺材的。在我们清河镇，活人怕我，死人敬我。可只有我自己知道，我这双手沾着的阴气，这辈子都洗不掉了。今天要讲的这件事，发生在我二十五岁那年秋天，月亮圆得像一面铜镜，照得整个镇子都泛着惨白的光。
故事简介
我沈渡，清河镇棺材铺的年轻匠人，二十五岁那年秋夜，在镇外乱葬岗遇见一位身穿大红嫁衣的神秘女子。她自称楚晚宁，是镇上大户楚家的千金，可镇上人都知道，楚家早在二十年前就在一场大火中灭门了。我明知她不是活人，却还是被她勾了魂，一步步走进了一场跨越阴阳的孽缘。我以为我只是一个打棺材的穷小子，配不上这样的奇遇，却不知自己身上流着的血，本就是这场宿命中最大的诅咒。当真相一层层剥开，我才发现——那一夜在乱葬岗遇见她，从来就不是巧合。
正文
我叫沈渡，是个打棺材的。
在清河镇，这句话说出来，方圆十步之内不会有人愿意站着。我们这行当说好听些是“做寿材”的，说难听些，就是整天和死人打交道。镇上的老人看见我，会往地上吐口唾沫，说是祛晦气；小孩子远远瞧见我背着工具箱路过，撒腿就跑，好像我身上带着瘟疫似的；就连镇口那几条野狗，见了我都夹着尾巴绕道走。我不怪他们，真的不怪。一个人从小在棺材堆里长大，浑身都是松木和桐油的味道，眼神大概也不会太像活人。我爹活着的时候常说，我们沈家三代单传，代代都是棺材匠，这不是命，是债。我问是什么债，我爹没回答，只是抬起头，看着堂屋里那口已经打了三十年还没上漆的老棺材，眼神浑浊得像两口枯井。
那口老棺材我从小看到大，是用整块金丝楠木凿出来的，通体乌黑，纹理细密得像头发丝。我爹把它摆在堂屋正中间，不许任何人碰，逢年过节还要给它上香烧纸。我小时候不懂事，拿手指去摸棺材盖子上的雕花，我爹一巴掌扇过来，打得我半边脸肿了三天。他说那是留给“贵客”的，我说贵客是谁，我爹又不说话了，只是把那口老棺材擦了一遍又一遍，擦得能照出人影来。后来我爹死了，死在他五十岁生日那天，死得很突然，一口痰没上来，人就没了。我亲手给他打了棺材，用的是普通杉木，漆了两遍黑漆就下葬了。镇上的老人说我不孝顺，说当爹的伺候了一辈子棺材，儿子连口好板子都舍不得给。我没解释，因为我知道，我爹这辈子最怕的就是躺在棺材里。他打了四十年棺材，见了四十年死人，到头来比谁都怕死。
我爹死后，我接了他的手艺，继续在镇西头开棺材铺。说是铺子，其实就是三间土坯房，前头两间堆木料和成品棺材，后头一间我住。铺子门口挂了块木牌，写着“沈记寿材”四个字，风一吹就晃，晃得人心烦。镇上的活人不待见我，但死人的生意从来没断过。清河镇方圆几十里，就我一家棺材铺，谁家死了人，都得来找我。我的日子就这么过着，白天刨木头上大漆，晚上一个人躺在棺材堆里睡觉，偶尔听见木头“嘎吱”响一声，我也不当回事，棺材板子热胀冷缩，再正常不过。我以为这辈子就这么过去了，孤独终老，死了连给自己打棺材的人都没有，想想还挺可笑的。
直到那年秋天，八月十六，月亮圆过头了的第二天晚上。
那天傍晚有个主顾来订棺材，是个三十来岁的妇人，穿着一身白布衣裳，眼睛哭得跟桃子似的。她说她男人昨晚上死了，要一口薄棺材，越快越好。我连夜赶工，到亥时才算把板材刨平，正坐在院子里喘气，忽然觉得不对劲。我家铺子在镇子最西头，再往西走半里地就是乱葬岗，平时夜里安静得能听见自己心跳，可今晚不一样，今晚风里有声音。我竖起耳朵听了半天，像是唢呐，又像是哭，呜呜咽咽的，从乱葬岗那个方向飘过来。我站起来，推开院门往外看，就看见半里外的乱葬岗上，亮着一点红光。
那红光忽明忽暗，像是有人在那边点了灯笼。我本不想去管，我爹活着的时候交代过，夜里听见乱葬岗有动静，千万别去看，看了会惹上脏东西。可那天晚上我不知道怎么了，两条腿不听使唤，鬼使神差地就朝着那红光走了过去。月亮很亮，照得地上的路像一条白蛇，蜿蜒着钻进荒草丛里。我踩着齐腰深的野草往前走，草叶子刮在裤腿上沙沙响，越走近，那唢呐声就越清楚，还有铜锣声、铃铛声，像是在办什么喜事。我心里直打鼓，心想这大半夜的谁会在乱葬岗办喜事，活人不想活了？
等我走到乱葬岗边上，眼前的景象让我浑身的血一下子凉了半截。
乱葬岗中间那片稍微平整的空地上，停着一顶大红花轿。那花轿红得扎眼，轿帘子上绣着金线龙凤，轿顶上挂着一串铜铃，风一吹叮叮当当响。花轿前后站着四个人，不，不能说人，那四个东西穿着纸糊的衣裳，脸上涂着白粉，腮帮子上两团红胭脂圆得跟铜钱似的，嘴角咧到耳根子，露出满嘴纸做的牙齿。它们一动不动地站在花轿四周，像四根纸扎的柱子。轿子前面还站着个纸扎的媒婆，穿红戴绿，手里举着一面铜镜，镜面映着月光，晃得我睁不开眼。
我当时第一反应是跑，跑得越远越好。可我还没来得及转身，花轿的帘子自己掀开了。
从轿子里伸出一只手。
那只手白得像上好的羊脂玉，指尖修长，指甲上涂着鲜红的蔻丹，手腕上戴着一只翠绿的玉镯子，镯子太细了，像是随时要从骨头上滑下去。那只手搭在轿帘边上，停了两秒，然后轿子里的人走了出来。她穿着一身大红嫁衣，凤冠霞帔，满头珠翠，脸上的红盖头还没掀，垂下来的流苏穗子被风吹得轻轻摆动。她走路的姿态很慢很稳，像是踩在水面上，脚不沾地，就那么飘到了我面前三步远的地方站定。
我闻到了一股香味，不是脂粉的香，是一种说不上来的味道，像是老宅子里放了很久的木箱子打开那一瞬间的气味，阴凉、潮湿、带着腐朽的甜意。那味道钻进鼻子里，我的脑袋就昏沉沉的，像是喝了一斤老白干，站都站不稳。
“沈渡。”她开口了，声音软得像棉花，可我听得清清楚楚，她叫的是我的名字。
我没答应，不是不想答应，是嘴巴张不开，舌头像是被什么东西钉住了。
她伸出手，把红盖头掀起来了一角，露出半张脸。就那半张脸，让我这辈子都忘不掉。眉如远山，目若秋水，鼻梁高挺，唇似樱桃，白净的脸庞上没有任何表情，可那双眼睛里有东西，像是水底下的暗流，平静的表面下翻涌着说不清道不明的情绪。她看着我，嘴角微微上扬，露出一丝笑，那笑容凄美得像秋霜打过的一朵白菊。
“你不记得我了。”她说，声音里带着一丝叹息，“可我等了你二十年。”
二十年前我才五岁。我正想说她认错人了，可话到嘴边又咽了回去，因为我突然注意到一个细节——她穿着嫁衣站在月光下，可我脚下有影子，她没有。月光从她身上穿过去，照在地上，干干净净，什么都没有。
我心里“咯噔”一下，酒醒了，冷汗顺着脊背往下淌。这不是活人。
“你……你是谁？”我终于找回了自己的声音，哑着嗓子问她。
她没有回答，而是转身走回了花轿边，掀开轿帘之前回头看了我一眼，说了四个字：“后日酉时。”
说完她就钻进了花轿，那四个纸扎的人偶同时动了起来，抬起轿杠，唢呐声铜锣声一齐响起，整顶花轿腾空而起，朝着乱葬岗深处飘去。我站在原地，眼睁睁看着那顶红轿子越飘越远，越来越小，最后化作一点红光，消失在月光里。风停了，唢呐声没了，乱葬岗上安静得只剩下蛐蛐叫。
我低头一看，脚边落着一只翠绿的玉镯子。
那只镯子我见过，或者说，我见过和它一模一样的。在我家堂屋那口金丝楠木老棺材里，我爹锁了一个小木匣子，我小时候偷偷打开看过，匣子里就放着一只玉镯子，翠绿翠绿的，跟眼前这只一模一样。我当时觉得好看，拿起来戴在手上玩，结果被什么东西划了一下，手指上留下了一道细细的血痕，第二天镯子就不见了，我以为是我爹收走了，就没在意。可现在，这只镯子就这么躺在我脚边，月光下泛着幽幽的绿光，像是刚从谁的腕上褪下来的。
我弯腰捡起镯子，入手冰凉，凉得我手指头发麻。我把镯子翻过来一看，内壁上刻着三个小字——不是“楚晚宁”，而是“沈氏妻”。
我的心猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住了。
我爹临死前说的最后一句话忽然在我耳边响起来：“沈渡，那口棺材……里面的东西……别碰……”他没说完就咽了气，眼睛睁得大大的，死死盯着堂屋的方向，盯着那口金丝楠木棺材。我一直以为他是放不下那口棺材，现在我才明白，他不是放不下，他是怕我放不下。
我攥着那只镯子往回走，脚步比来时快得多，几乎是跑着回了棺材铺。推开堂屋的门，那口老棺材安安静静地躺在那里，月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在棺材盖子上，我伸手一摸，棺材盖子上雕着的那朵莲花，花瓣纹路里嵌着暗红色的东西，不是漆，是血。我使劲擦了擦，暗红色褪不掉，像是从木头里渗出来的，渗了二十年。
那一夜我没合眼，一个人坐在棺材铺里，盯着那口老棺材，脑子里翻来覆去地响着她说的话——“我等了你二十年。”二十年是什么概念，二十年前我才五岁，我爹三十二岁，那一年到底发生了什么，让我爹从此闭口不言，让我家多了这口棺材，让一个穿着嫁衣的女人在乱葬岗上等了我整整二十年？
我忽然想起来，镇上老人提过一件事，说二十年前，镇东头的楚家大院一夜之间烧成了白地，楚家上下三十七口人，一个都没跑出来。楚家有个女儿，叫楚晚宁，那年十八岁，长得倾国倾城，据说成亲那天晚上，新郎官没来，楚家大院就起了火。三十七条人命，三十七具焦尸，全都葬在了乱葬岗上。镇政府的人来查过，查来查去查不出名堂，最后定性为意外失火，草草结案了。可镇上的老人私下里都说，那不是意外，是报应。楚家老太爷年轻时候做过亏心事，害死过一个过路的棺材匠，人家临死前下了咒，说楚家三代之内必遭灭门。
棺材匠。我爹就是棺材匠。
我握着那只玉镯子，手抖得厉害。镯子内壁上“沈氏妻”三个字像三把刀，一下一下扎在我心上。楚晚宁，那个穿着嫁衣的女人，她等了二十年，等的不是别人，是我。可她等的到底是什么？是一桩未了的婚事，还是一场未完的复仇？我沈家三代单传的棺材匠血脉，和楚家三十七条人命的灭门惨案之间，到底有什么联系？
天色快亮的时候，我听见院子里传来一声鸡叫。我站起来，推开堂屋的门，秋风裹着露水扑在脸上，冷得我一个激灵。东边天际泛起鱼肚白，新的一天要来了。可我知道，有些东西一旦醒了，就再也睡不着了。我低头看着手里那只镯子，它安安静静地躺在我掌心里，翠绿得像一滴凝固的眼泪。
今天十六，后日是十八，酉时，太阳落山的时候。还有两天。我不知道两天后乱葬岗上等着我的是什么，但我知道我一定会去。不是因为我不怕死，而是因为那只镯子上刻着的“沈氏妻”三个字告诉我——有些债，欠了二十年，该还了。
本章节完