10月21日，曼彻斯特的晨雾裹着湿冷，贴在脸上像冰丝，比昨日更沉。
叶森七点准时推开卧室门，餐桌上已经摆好了早餐。
烤吐司边缘微焦，煎蛋溏心刚好，一杯热可可凝着细密的水珠，房天齐正站在一旁整理文件，见他出来，顺手递过叠好的外套。
“叶总，托马斯和莱昂先生已经在取景地等您，道具组刚报，雪具和旧家具都归位了。”房天齐的声音平稳。
叶森咬了口吐司，碎屑沾在嘴角，含糊问：“小李子没偷懒吧？第一天拍摄，我可不想等主演。”
“莱昂先生提前半小时就到了，正蹲在木屋前和美术组核对剧本。”房天齐递过平板，屏幕亮着国内水晶集团的报表，“影视分部新剧立项，想让您定导演人选。”
叶森擦了擦嘴，指尖在平板上快速划过，最终点在一个名字上：“孔笙导演吧，告诉佳女，以后自己决断，别什么事都往我这推。”
房天齐拿出笔记本记下来，又补充：“茜茜姐早上发了消息，安歌儿第一次吃辅食，两口就吐了，东东踮着脚抢，被刘阿姨按住了。”
叶森的脚步顿了顿，掏出手机点开微信，打开一菲发来的短视频。
东东扒着辅食碗边缘，小短手使劲够，刘母笑着按住她的手腕，安歌儿皱着小脸，嘴角挂着米糊，脑袋一个劲往旁边偏。
他指尖轻轻点了点屏幕上安歌儿的小脸，语气软下来：“这俩小东西，一个吃货一个挑食。”
“随您和茜茜姐。”房天齐适时接话，顺手帮他把外套领口理好。
叶森斜他一眼，没反驳，抓起外套往门口走：“走了，别让小李子等急了。他要是敢抱怨，就说我故意晾他，磨磨他的性子。”
取景地在海边小镇，离别墅只有十分钟车程。
海风裹着碎雪，打在车窗上噼啪响，下车时，叶森裹紧了外套，领口立了起来。
小李子裹着厚羽绒服，站在一栋旧木屋前，手里攥着剧本，眉头拧成疙瘩，嘴里反复念叨着台词，脚边还堆着托尼为他准备的半袋暖水壶。
托马斯搓着冻红的手迎上来，指了指小李子：“叶，你可来了，莱昂昨晚熬到凌晨，眼睛都红了。”
叶森走过去，抬手拍了拍小李子的肩膀。后者吓了一跳，手里的剧本差点掉在雪地里，回头见是他，紧绷的肩膀才松下来：“你怎么才来？第一幕台词我都背烂了。”
叶森绕着他转了一圈，目光落在他下巴上：“急什么？拍电影不是赶火车。眼神还行，就是胡子再乱点，更有落魄劲儿。”
小李子翻了个白眼，伸手扯了扯下巴上的胡子：“再乱就成乞丐了，粉丝认不出我，你负责？”
“我负责给你找个乞丐角色，续上这部戏。”叶森走到木屋前，指尖蹭了蹭门框上的灰尘，“道具不错，再简陋点。男主这处境，没这么规整。”
美术组的人应了一声。
叶森转过身，走到小李子面前，语气认真不少：“第一幕，你从外面回来，推门，看到屋里的旧家具，不用装悲伤，就像平常回家。脚步慢半拍，手碰到门框时顿一下，眼神放空两秒，该干嘛干嘛。”
小李子点点头，脱下羽绒服扔给助理，里面只穿了件单薄的羊毛衫。
海风一吹，他忍不住缩了缩脖子，打了个寒颤：“知道了，我试试。”
叶森回到自己的导演位。
简单的十分钟走位后，随着场记板“啪”地落下，拍摄正式开始。
小李子深吸一口气，缓步走向木屋，手搭在门框上，顿了顿，眼神失焦两秒，推门进去，弯腰捡起地上的旧报纸，动作迟缓，脸上没什么表情。
叶森站在监视器后，双手抱胸，眉头微蹙，抬手喊停：“cut。”
小李子停下动作，回头看他：“怎么了？”
叶森走过去，抬手搭在门框上，指尖轻轻蹭了蹭木头：“不用顿得这么刻意，就像手不小心碰到，下意识停一下。眼神放空不是发呆，是没焦点，心里什么都不想，懂吗？”
小李子照着他的样子试了试，肩膀放松了不少。叶森点头：“再来一次。”
这次拍摄很顺利。
小李子的动作自然，眼神里的空洞不刻意，却透着一股藏不住的沉重。
叶森盯着监视器，默默地打开演技光环，转头拍了拍托马斯的肩膀：“这三个月没白练。”
托马斯笑着点头：“还是拍你的戏有感觉，莱昂之前总找不到感觉，你一说他就通。”
上午的拍摄一直很顺，直到中午，天空飘起小雪，视线变得模糊，叶森才抬手示意停工。
众人涌进临时搭建的帐篷，手里捧着热汤，哈气在冷空气中凝成白雾。
小李子端着热汤，在叶森身边坐下，胳膊肘碰了碰他的胳膊：“叶，许久不见，你越来越认真了，也越来越严肃了。我刚才那一条明明很好，还让我再来一次。”
叶森喝了口热汤，抬眼瞥他：“拍戏就好好拍。太放松不行，太严肃不行。你的心里得严肃，姿态可以放松点，就像你平时捡钱包那样。”
“捡钱包我可不会这么慢。”小李子翻了个白眼，又凑近了些，“对了，皮特昨天给我打电话，圣诞首映礼邀了不少好莱坞大佬，咱俩到时候一起过去？”
“你管好自己吧！”叶森挑眉，“到时候别又被记者拍到手忙脚乱，上次维密秀上踩错裙摆的糗事，现在还在网上挂着。”
小李子耸了耸肩，伸手拍了他一下：“那是意外！我那是帮朋友解围。”
托马斯端着三明治走过来，笑着打圆场：“好了好了，别吵了，下午还要拍。莱昂，叶对你寄予厚望，可得好好表现。”
小李子哼了一声，低头扒拉着热汤。
叶森掏出手机，给一菲发消息：【拍摄顺利，小李子被我驯服了，你那边怎么样？俩娃乖不乖？】
消息发出去没两分钟就有了回复，附带一张照片。
叶森点开，照片里，东东坐在刘母身边，手里攥着一根筷子，好像是在学刘母打毛线？
她小手扒拉着筷子胡乱戳着毛线，脸上沾着好几缕毛线絮，刘母笑着按住她的手。
安歌儿则躺在婴儿车里，睡得正香，小嘴巴微微张着。
他指尖在照片上轻轻划了划，回复：【我们东东真厉害，一岁就会帮外婆干活，比你还能干。拍戏别太累，别又水肿。】
手机很快震动起来，是一菲的语音。
叶森点开，娇嗔的语气从听筒里传来：“坏东西！又说我水肿！拍戏熬夜能不水肿吗？东东那不是干活，是瞎捣乱，把我妈的毛线都弄乱了。”
“呵呵呵……”
叶森不语，只是一味地打着字。
……
时间一晃来到下午，室内戏不受天气影响，小李子的状态越来越稳，好几次一条就过。
叶森偶尔会叫停，给配角指导演技，语气严格，却从不大声发脾气，工作人员都悄悄佩服他的专业——哪怕一个细微的眼神，他都能精准指出问题，却又不会让人觉得难堪。
傍晚六点，最后一场戏拍完，叶森揉了揉眉心，疲惫地靠在椅子上。
房天齐递过一杯热咖啡，温度刚好：“叶总，都拍完了，托马斯订了附近的餐厅。茜茜姐发消息说，国内有个大瓜，等你视频的时候说，还说很劲爆。”
叶森瞬间坐直了身子，眼里的疲惫散了大半：“什么瓜？她没提前透点口风？”
“没有，说要当面跟你说。”房天齐笑着，帮他收拾好桌上的剧本。
“行，赶紧去餐厅，吃完早点回去。”叶森抓起外套，快步走向停车场，脚步都比平时快了些。
餐厅是之前常去的那家，灯光偏暗，木质桌椅透着暖意。
托马斯点了炖牛肉、约克郡布丁，还有几瓶黑啤。
小李子叉起一块牛肉，皱着眉：“我现在看到牛肉就想吐，为了角色又不得不吃，真是折磨。”
“搞得谁不是看见牛肉就想吐似的。”叶森切着牛肉，“等拍完，我请你吃遍曼彻斯特的美食，想吃多少吃多少。”
小李子眼睛一亮，拿起黑啤喝了一口：“这可是你说的，不许反悔。对了托马斯，美丽卡那边的发行，安排得怎么样了？”
托马斯放下刀叉，擦了擦嘴：“都谈妥了，影片拍完，春节前后就能上映。”
叶森点头：“进度不错。春节前后我要回国，陪茜茜和孩子们过年，拍摄进度得再加快点，争取年前拍完。”
“放心，我已经调整了拍摄计划，保证年前收尾。”托马斯笑着，“到时候我也想跟你们回国，看看中国的春节，听说很热闹。”
“欢迎，到时候让我丈母娘给你露一手，比这家餐厅的菜好吃多了。”叶森嘴角弯着，手里的刀叉却慢了下来，心里一直惦记着一菲说的大瓜，吃得分心。
晚餐结束后，叶森婉拒了托马斯和小李子去酒吧的邀请，匆匆赶回别墅。
洗漱完，他立刻掏出手机，给一菲拨了视频通话，响了一声就被接通。
屏幕里，一菲坐在沙发上，穿着宽松的家居服，头发披在肩上，手里啃着一个苹果，嘴角还沾着一点果肉。
背景里，刘母在收拾餐桌，安歌儿趴地毯上当蠕虫，东东躺在他身边，抱着一只毛绒兔子，正啃着兔耳朵。
“拍完了？”一菲咬了一口苹果，含糊不清地问，“今天顺利吗？小李子没偷懒吧？”
“顺利，他今天表现不错，被我训得服服帖帖。”叶森把手机举近些，语气急切，“快说，大瓜是什么？我都等一下午了。”
一菲笑了，咽下嘴里的苹果，往镜头前凑了凑，声音压得很低：“就是前不久和你有嫌隙的那位国际明星，竟然和汪半壁好上了，现在网上都炸了。”
叶森眼睛一瞪：“真的假的？”
他面上惊讶，心里则是想着原来是这事儿，几十年前他就知道了。
“真的，我听圈子里的朋友说的，他们已经发声明了，估计用不了多久就上热搜。”一菲又凑近了些，眼里满是兴奋。
“真是好大一个瓜！”叶森竖起了大拇哥。
“诶嘿嘿！”一菲撇撇嘴，拿起手机对准地毯上的俩娃，“你看，东东又咬安歌儿的袜子了，安歌儿都快哭了。”
屏幕里，东东攥着安歌儿的小脚，安歌儿瘪着嘴，眼眶红红的，却没哭，就那么委屈地看着她外婆。
刘母走过来，轻轻把东东小手松开，又摸了摸东东的头，说了句什么。
“哈哈哈，还是看娃有意思！”叶森笑得眉眼都弯了，“对了，你拍戏累不累？有没有按时吃饭？”
“不累，就是有点忙，每天拍好几场戏。吃饭按时呢，我妈每天都给我做营养餐。”一菲靠在沙发上，打了个哈欠，眼底带着淡淡的疲惫，“你那边天气冷，多穿点，别感冒了，不然回来我可不伺候你。”
“知道了。”叶森拖长了语气，语气温柔，“我跟托马斯说好了，年前拍完就回国。”
一菲眼睛一亮，脸上的疲惫散了不少：“真的？太好了！我还以为你要拍到一月份呢。”
“怎么可能，我怎么舍得让你们娘仨单独过年。”叶森看着屏幕里的她，“等我回去，给俩娃带小礼物，你想要什么？”
“我什么都不要，就要你早点回来。”一菲噘着嘴，“礼物给俩娃带就好。”
“都听你的。”叶森笑了，“你新剧本的角色，把握得怎么样？有没有遇到困难？”
“还好，就是这个女主太牛了，跟我平时的风格差太多，正在慢慢适应。”一菲揉了揉太阳穴，“有时候拍武打戏，会不小心擦伤，不过不严重。”
叶森的脸色瞬间沉了下来，语气也严肃了：“怎么这么不小心？拍戏别勉强自己，实在不行就推迟拍摄，别受伤，我心疼。”
一菲心里一暖，笑了笑：“知道啦，坏东西。就是点小擦伤，不碍事。我可是奥斯卡影后，这点小事难不倒我。”
“奥斯卡影后也得顾着自己的身体。”叶森叹了口气，“等我回去，叔叔给你检查身体，敢骗我，看我怎么收拾你。”
“涩狼！！”一菲瞪了他一眼，眼里却满是笑意，“不说了，东东和安歌儿该睡觉了，我要去哄他们。”
“好，去吧，你也早点休息，别熬夜看剧本。”叶森说，“明天我再给你视频。”
“嗯，好梦，木啊！”一菲凑近镜头，亲了一口，又把手机对准俩娃，“快，跟爸爸说晚安。”
东东抬起头，对着镜头挥了挥小手，含糊地喊：“粑粑，哒哒。”
安歌儿还抱着毛绒兔子，睡得正香，嘴角还在轻轻吧唧。
叶森看着屏幕，心里暖暖的，轻声说：“晚安，我的宝贝们，晚安，茜茜。”
一菲笑了笑，挂断了电话。
叶森举着手机，愣了几秒才放下手机，给房天齐发消息：【明天八点开工，让小李子提前半小时到，再检查一遍道具，别出差错。】
发完消息，叶森放下手机，躺到床上。
窗外的风声拍打着窗户，屋内的暖意包裹着他，他闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他回到了法国的小镇，抱着一菲，牵着东东和安歌儿，阳光洒在身上，一家人笑得格外热闹。
10月22日，曼彻斯特的雪停了，天空放晴，阳光透过云层洒下来，积雪反射着微光，刺眼得让人睁不开眼。
叶森起床后，第一件事就是摸过手机，屏幕上有一菲凌晨发来的消息：【坏东西，我半夜醒了，看你没发消息，是不是睡着了？安歌儿半夜醒了一次，哭着找你，我哄了好久才睡。】
叶森笑着回复：【抱歉，昨晚太困了。安歌儿没再闹吧？你也早点休息，别熬太晚。】
洗漱完，吃完早餐，叶森驱车赶往取景地。
小李子已经到了，正站在雪地里和配角对戏，手里攥着剧本，偶尔抬手比划着动作。
托马斯站在一旁，和场记核对今天的拍摄流程，见叶森过来，立刻迎了上去。
“叶，昨晚睡得好吗？今天天气不错，刚好拍室外戏。”托马斯的脸上带着笑意，眼底却有淡淡的疲惫，显然也熬夜核对了拍摄计划。
“睡得挺好。”叶森点头，目光扫过场地，“室外戏的场地清理好了？雪具都检查过了？”
“都弄好了，雪具检查了三遍，场地也清理干净了，不会影响拍摄。”托马斯递过一份文件，“对了，美丽卡那边的发行公司，想让我们出个预告片，用于前期宣传，你看什么时候安排？”
“等拍摄到一半再拍预告片。”叶森翻了翻文件，“到时候素材够多，能剪出更好的效果。先开工，争取今天多拍几场。”
今天的室外戏，小李子要在雪地里铲雪，还要和配角有一场对手戏。
场记板落下后，小李子在雪地里缓慢走着，动作沉重，脸上没什么表情，把男主内心的空洞和绝望，诠释得恰到好处。
叶森站在监视器后，指尖轻轻敲着机身，时不时点头，嘴里低声吩咐：“很好，保持这个状态，继续。”
上午的拍摄依旧进度很快。
好导演+好演员+演技光环，理应如此。
中午休息时，叶森掏出手机，打开热搜，汪章的消息排在第一位，下面全是网友的评论，议论纷纷。
他看了几分钟，给一菲发消息：【热搜看了，果然劲爆，这算不算痴男对怨女？】
一菲的回复很快：【咯咯咯，你是会总结的！对了，安歌儿今天吃了一碗辅食，还喝了点奶粉，可乖了。】
叶森笑着回复：【我们安歌儿越来越乖了，东东呢？有没有又捣乱？】
【东东今天可乖了，跟着我妈去公园玩，回来还帮我妈拿东西，像个小大人。】
叶森看着消息，嘴角的笑意藏不住。
房天齐走过来，递过平板：“叶总，水晶集团发来消息，新剧剧本修改好了，让您审核。”
叶森接过平板，快速翻完剧本，指尖在屏幕上点了点：“剧本没问题，让他们尽快安排试镜，定在下周，我远程参加。”
“好，我这就回复总部。”房天齐点头离开。
小李子走过来，坐在他身边，凑着看他的手机：“又跟你老婆聊天？国内到底出什么事了，让你这么上心。”
“没什么，国内绯闻而已。”叶森收起手机，当起了剥削农民的地主：“休息咋样？”
“随时可以开工。”
“行，那就开工。”叶森站起身，走向拍摄现场。
下午的拍摄依旧顺利，小李子的状态越来越稳，不管是铲雪的动作，还是和配角的对手戏，都演绎得很到位。
叶森偶尔叫停，指导配角调整语气和动作，整个剧组的氛围都很融洽，没有人因为他的严格而抱怨。
大家都知道，他的严格，是对作品的负责。
傍晚时分，拍摄结束。
叶森揉了揉眉心，靠在椅子上，疲惫地闭了闭眼。托马斯走过来，递过一杯热咖啡：“叶，今天拍得很顺利，比预期快了不少，照这样下去，年前肯定能拍完。”
“不错，辛苦大家了。”叶森喝了口咖啡，精神好了些，“晚上让厨房加个菜，犒劳一下所有人。”
“好，我这就安排。”托马斯笑着离开。
叶森掏出手机，给一菲拨了视频通话，很快就接通了。
屏幕里，一菲正在给俩娃洗澡，东东在浴盆里扑腾，溅得一菲一身水，头发都湿了几缕；安歌儿乖乖地坐在浴盆里，任由一菲搓洗，小脚丫在水里蹬来蹬去。
“你怎么才打电话？我都快洗完了。”一菲一边给安歌儿擦胳膊，一边抱怨，语气里却没有真的生气。
“刚拍完戏，有点累。”叶森笑着，“看你们俩，玩得挺开心，东东都把你溅湿了。”
“可不是嘛，这小家伙太调皮，洗澡都不老实。”一菲瞪了东东一眼，东东却笑得更欢了，伸手拍了拍水面，溅得一菲脸上都是水。
“哈哈哈，跟我小时候一样调皮。”叶森笑得合不拢嘴。
“跟你一样就完了，以后肯定不好管。”一菲翻了个白眼，继续给安歌儿洗澡。
“对了！”叶森点头，“你明天有武打戏吗？可得小心点。”
“知道啦，我会小心的。”一菲笑着，把安歌儿从浴盆里抱出来，用浴巾裹好，“不说了，我要给俩娃穿衣服，哄他们睡觉了。你也早点休息，别太累了。”
“好，你也早点休息。”叶森看着屏幕里她忙碌的身影，心里暖暖的，“爱你，晚安。”
“爱你，晚安。”一菲对着镜头笑了笑，挂断了电话。