五月的林场，一天比一天热闹。
草药园里，韩老蔫带着刘小芳和几个工人，蹲在地里间苗。黄芪和党参的嫩苗刚冒出土，细细的，绿绿的，一簇一簇的，得把弱的拔掉，留下壮的。韩老蔫蹲在垄沟里，手轻轻捏着一株小苗，看了看根，又看了看叶，然后小心翼翼地拔了一棵弱的，嘴里念叨：“对不住了，你长得慢，把地儿让给壮的。”刘小芳在旁边学着他的样子，拔了几棵，韩老蔫看了看，点点头：“行，手轻点，别把根带出来。”
特养场里，赵小军光着脚站在沟里，弯腰把林蛙苗一筐一筐地撒进水里。那些小蝌蚪黑压压的，在浅水里游来游去，尾巴一摆一摆的，像一个个小逗号。赵小军撒完一筐，直起腰来，用袖子擦了擦汗，对沟边上的工人喊：“注意看着水，别让水浑了。水一浑，蝌蚪就憋死了。”
木工坊里，张西营带着马大柱在雕一件新作品。是一头卧牛，拳头大，但每一刀都雕得极细。牛的角、牛的耳朵、牛背上的毛，全都一丝一丝地刻出来。马大柱蹲在旁边看，看得入迷。张西营抬头看了他一眼：“别光看，自己试试。”马大柱接过刻刀，笨手笨脚地刻了几刀，把牛背刻花了。他脸红了，张西营却不恼，拿过木头说：“没事，木头有得是。慢慢练。”
收购站里，赵虎子忙得脚不沾地。附近屯子的老乡排着队来卖药材，有卖五味子的，有卖细辛的，有卖黄芪的。赵虎子过秤、算账、付钱，嘴里还跟人唠着嗑：“张大爷，您这黄芪品相好，给您加两分。”“李婶，您这细辛晒得干了点，压压秤，您看行不？”老乡们都乐意跟他打交道，说他实在。
老李带着黑子从东边巡护回来，路过场部时，听见学堂里传来孩子们念书的声音。那声音脆生生的，拖着长腔——“人之初，性本善……”老李停下来听了一会儿，嘴角翘了翘，牵着狗走了。
学堂设在张西龙家东边的一间屋里，是去年用旧仓库改的。屋里摆着十几张桌子，都是张西营打的，松木的，结实得很。黑板是林爱凤从县城背回来的，不大，但够用。老师是县城退休的老教师，姓陈，六十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，说话慢条斯理的。他教七八个孩子，林生、小梅，还有几个工人的子弟。孩子们认字、算账、念《三字经》。陈老师教得认真，孩子们学得也认真。林生已经会写自己的名字了，虽然歪歪扭扭的，但一笔一画，清清楚楚。
张西龙从场部出来，路过学堂。他站在窗户外面往里看，看见林生坐在第一排，小手握着铅笔，趴在桌上认真地写。陈老师在旁边弯着腰，指着他的本子说：“这个‘林’字，左边是‘木’，右边也是‘木’，两个‘木’站一起，就是‘林’。对，就这样写。”
张西龙看着这一幕，心里涌起一股暖流。他没有进去，只是站在窗外，静静地看了一会儿。然后他转身走了，往家走。
家里，林爱凤正在灶台前做饭。铁蛋在地上爬来爬去，手里攥着一个木头小鹿——是张西营给他雕的，磨得光光滑滑的，没有棱角。铁蛋看见张西龙进来，爬过来，抱着他的腿，仰着头叫：“爹！”
张西龙弯腰把他抱起来，在他脸蛋上亲了一口。铁蛋咯咯笑着，把木头小鹿举给他看：“鹿！大伯雕的！”
“对，大伯雕的。”张西龙把他放在炕上，走到灶台前，“做啥呢？”
“疙瘩汤。”林爱凤头也不回，“你上午干啥去了？”
“没干啥，在山上转了转，又去学堂那儿看了看。”
“学堂咋了？”
张西龙坐在炕沿上，看着铁蛋在炕上爬来爬去，想了想，说：“爱凤，我想跟你商量个事。”
“啥事？”
“学堂的事。”张西龙说，“陈老师一个人教七八个孩子，忙不过来。我想再请一个老师，专门教算术和自然。还有，学堂太小了，孩子们挤在一起，转个身都费劲。我想盖间新学堂。”
林爱凤放下手里的勺子，回过头看着他：“盖新学堂？”
“对。”张西龙认真地说，“咱林场这么多孩子，不能光挤在一间小屋里。铁蛋、小梅，还有以后要出生的孩子，都得有地方念书。我想盖三间，一间教室，一间图书室，一间给老师住。”
林爱凤想了想，点点头：“这是好事。但钱从哪儿出？”
“林场出。”张西龙说，“今年账上有钱。给孩子们盖学堂，比啥都值。”
“那地呢？”
“就学堂旁边那块空地。那地方地势平，向阳，冬天不冷。”
林爱凤走到炕边，坐下来，看着铁蛋。铁蛋正趴着，用木头小鹿在炕席上画道道，嘴里念叨着什么，听不清。她伸手摸了摸铁蛋的头，说：“铁蛋，你爹要给你盖学堂了。”
铁蛋抬起头，似懂非懂地看着她：“学堂是啥？”
“就是念书的地方。”林爱凤说，“你爹小时候没念过几天书，吃了没文化的亏。他不想你也吃这个亏。”
铁蛋歪着头想了想，又低下头玩他的小鹿去了。
张西龙坐在旁边，看着这一幕，心里有些感慨。他想起自己小时候，在山海屯，村里只有一间破屋子，一个老师教四个年级。他念了三年就不念了，跟着爹下地干活。后来去了省城打工，因为没文化，只能搬砖扛包，吃尽了苦头。再后来，重生回来，他拼了命地学，看账本，学技术，琢磨事。但底子太薄，很多事都得从头来。他不想让铁蛋也这样。
“爱凤，我想好了。”他说，“学堂不光教孩子，也教大人。大嫂的妇女识字班办得挺好，那就接着办。林场工人的家属，谁想学认字，都能来。晚上开班，不耽误白天干活。”
林爱凤看着他，眼里带着笑：“你这脑子，咋想这么多？”
“不是我想得多。”他认真地说，“是林场需要。人越来越多，孩子越来越多。没有学堂，没有文化，林场走不远。”
林爱凤点点头，没再说什么。她把疙瘩汤盛出来，端上桌。张西龙抱着铁蛋坐过来，一家三口围着桌子吃饭。疙瘩汤热乎乎的，里面放了酸菜和土豆，酸溜溜的，很开胃。铁蛋用勺子舀着吃，洒了一半，另一半进了嘴，吃得满脸都是。林爱凤一边吃一边给他擦脸，张西龙在旁边看着，笑了。
“你笑啥？”
“笑铁蛋。”张西龙说，“吃得跟小花猫似的。”
铁蛋抬起头，冲他咧嘴一笑，露出几颗小牙。
吃完饭，张西龙去了老支书家。老支书住在山海屯，但隔三差五来林场住几天，说是“看看你们这帮年轻人”。他今年七十多了，腿脚不太利索，但精神还好。张西龙去的时候，他正坐在院子里晒太阳，眯着眼，抽着旱烟。
“西龙来了。”老支书看见他，笑了笑。
“支书，我跟您商量个事。”
“啥事？”
张西龙蹲在他旁边，把盖学堂的事说了。老支书听完，沉默了一会儿，抽了口烟，慢悠悠地说：“好事。”
“您支持？”
“支持。”老支书磕了磕烟灰，“我当了这么多年支书，最遗憾的就是咱屯子没出几个念书的。你爹那辈人，没一个念过三年书的。你这辈，也就念个小学。到了铁蛋这辈，不能再这样了。”
张西龙点点头：“我也是这么想的。”
“钱够不够？”老支书问。
“够。林场账上有。”
“老师呢？”
“陈老师一个人忙不过来，我想再请一个。教算术和自然。屯里有个高中生，叫孙志强，在县城复读了一年没考上大学，在家闲着。我让他来试试。”
老支书点点头：“孙志强那孩子，我认识。老实，脑子也好使。行。”
“还有，我想在学堂旁边盖一间图书室。让慧慧从省城买一批书回来。”
老支书抬起头，看了他一眼：“书？”
“对。”张西龙说，“孩子们得有书看。童话、故事、科普，啥都行。大人也能看，学点东西。”
老支书沉默了一会儿，把烟袋从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕。他站起来，拍了拍张西龙的肩膀：“西龙，你比你爹强。”
张西龙愣了一下，眼圈有些红。
“你爹那辈子，光顾着活命了，啥也顾不上。你这辈子，不光顾着活命，还顾着让孩子们念书。”老支书说，“这是大好事。我替咱屯子的孩子们，谢谢你。”
“支书，您别这么说。”张西龙摆摆手，“我不是为了别人，我是为了铁蛋。我不想让他跟我一样，吃了没文化的亏。”
老支书点点头，没再说什么。他坐回去，又点了一袋烟，眯着眼看着远处。
张西龙站起来：“支书，那我明天就找人动工。”
“去吧。”老支书摆摆手，“盖好了，别忘了请我去看看。”
“一定。”
张西龙从老支书家出来，天已经快黑了。他走在林场的土路上，看着远处的老林子，心里想，学堂盖起来，林场就更像个家了。有房子住，有地种，有活干，有书念。这日子，才算完整。
回到家里，林爱凤正在给铁蛋洗澡。铁蛋坐在木盆里，小手拍着水，溅得满地都是。林爱凤蹲在旁边，一边给他擦身子一边数落：“你再拍！你再拍！水都溅到外面了！”铁蛋咯咯笑，拍得更起劲了。
张西龙走过去，蹲在盆边。铁蛋看见他，举起湿漉漉的小手，往他脸上抹了一把。张西龙也不躲，任他抹，然后伸手把铁蛋从盆里捞出来，用大毛巾裹住。铁蛋被裹得像个粽子，只露出一个小脑袋，冲他咧嘴笑。
“爹，学堂……盖好了吗？”铁蛋问。
张西龙愣了一下：“你咋知道学堂的事？”
“娘说的。”铁蛋扭头看了看林爱凤，“娘说，爹要给铁蛋盖学堂。铁蛋要念书。”
张西龙看了林爱凤一眼。林爱凤笑了：“他问你去哪儿了，我就说了。”
张西龙低头看着怀里的铁蛋，认真地说：“对，爹要给你盖学堂。盖好了，你跟小梅，还有别的孩子，都在里面念书。念了书，长大了，才能干大事。”
铁蛋点点头，虽然不太懂，但眼睛里亮亮的。
夜里，张西龙躺在炕上，跟林爱凤商量学堂的事。他们说了很久——教室多大，图书室放多少书，孙志强什么时候来，陈老师怎么安排课程。林爱凤说，她想在学堂后面种一排花，春天开花的时候，孩子们在花丛里念书，多好。张西龙说，那就在学堂门口栽一棵大柳树，夏天能遮阴，孩子们在树底下玩。
“西龙。”林爱凤忽然叫了一声。
“嗯？”
“你变了。”
张西龙愣了一下：“哪儿变了？”
“以前你只想着怎么挣钱，怎么让大伙儿吃饱穿暖。如今，你想的是孩子们念书的事了。”
张西龙想了想，说：“吃饱穿暖是第一步。念书是第二步。光吃饱穿暖，不念书，就跟野猪一样，吃了睡睡了吃，有啥意思？”
林爱凤笑了：“你才是野猪。”
张西龙也笑了，把她搂进怀里。
窗外，月亮升起来了，把清辉洒在院子里。学堂的灯还亮着，陈老师在灯下备课。张西龙透过窗户，能看见他的影子映在窗户纸上，佝偻着身子，一笔一笔地写着什么。他想起自己小时候，村里那个老师也是这样，在煤油灯下备课，一笔一笔的。后来老师走了，学堂就散了。再后来，他去了省城，吃了没文化的亏。
“睡吧。”林爱凤说。
“嗯。”他闭上眼，但脑子里还在转。明天，得让张西营画学堂的图，得让栓柱带人平地基，得去县城找孙志强。还有，得给王慧慧打电话，让她在省城买书。事情多着呢。但他不怕。有这些人在，有这个家在，他什么都不怕。