七月带着盛夏的热度到来了。
江静知独自拖着一个小小的行李箱，平静地在产科前台办理了入院手续。文件一页页翻过，需要家属签字的地方，她流畅地写下自己的名字，笔迹稳定，没有一丝犹豫。
预产期到了，她选择独自面对。
邵鹏和王俊波都打过电话，过来陪护，被她温和而坚定地回绝了：“已经安排好了专业的月子中心，全套服务，不用担心。”
她的声音透过电话，听不出临产前的紧张，只有一种计划周详的沉稳。
阵痛是在一天午后正式发动的。起初是间隔漫长的钝击，随后频率越来越密，力道越来越重。
单人产房里很安静，只有仪器规律的滴答声和她逐渐粗重的呼吸。
汗水浸湿了额发，她咬住下唇，指尖深深陷进身下的床单，所有预习过的呼吸法在真正的剧痛面前似乎都失了效。
恍惚间，她仿佛又回到了柿子岭清冷的夜风里，鼻尖是草木的气息，耳边是某人带着笑意的低语，星空低垂，仿佛触手可及。
转眼，画面跳转到加州的拥抱，体温炽热，心跳如雷，将大洋彼岸的思念与委屈都暂时熨平……
她好像看见余夏在产房外焦急踱步......看见一家三口在加州夕阳下散步......
“呃——！”又一波剧烈的宫缩袭来，将她从回忆的碎片中狠狠拽回现实，一个清晰的念头撞进脑海：余夏，你看不到这一刻；我们也不在一起。
但我会，带着我们的孩子，一起，变得强大。
一次次剧痛袭来，她独自握着床栏，指甲折断。
不知过了多久，在精疲力竭的边缘，她听到助产士清晰有力的指令：“好了，看到头了！最后一下，用力——！”
她用尽全身残存的最后一丝力气，奋力一搏。
“哇——！”
一声嘹亮的啼哭，骤然划破了产房内紧绷的空气。
那一瞬间，所有喧嚣退去，江静知像被抽空了所有骨头，瘫软下去，却下意识地奋力抬起头，看向声音的来源。
是个健康的男孩。六斤七两，评分十分。
她做到了。她一个人，把他带到了这个世界。
护士将清洗包裹好的婴儿轻轻放在她怀里，一种陌生而汹涌的暖流霎时淹没了她。
那么小，那么软，闭着眼睛，本能地寻找着温暖与食物。
她颤抖着手指，极轻地碰了碰他皱巴巴的小脸，心底某个冰冷坚固的角落，轰然塌陷，化为无边柔软的沃土：“豆豆，从此就是我们两个人了。”
一名护士进来问：“您好，父亲姓名登记？”
江静知沉默良久才说：“余夏。”
产后被推回单人病房休息不久，门口传来略显迟疑的敲门声。江静知有些意外，说了声“请进”。
门被推开，王俊波拎着一个与他的气质格格不入的的五彩果篮，表情僵硬地挪了进来。
他眼神飘忽，不太敢直视江静知，更不敢看旁边婴儿床上那一小团，把果篮放在桌上，动作有些粗鲁。
“那什么……邵总不放心，让我顺路……过来看一眼。”他生硬地解释，声音干巴巴的，其实江静知进产房之后不久他就来了，一直等在外面。
江静知看着他，脸上还带着产后的苍白与疲惫，眼底却有一丝了然的温和。“谢谢。我挺好的。男孩儿。叫豆豆。”
王俊波“嗯”了一声，目光终于还是不受控制地，飞快地瞟了一眼婴儿床的方向。就那么一眼，他整个人似乎顿了一下，脸上闪过极为复杂的情绪，最终只挤出两个干瘪的字，“……挺好。”顿了顿，又极其快速地补充了三个字，“很像你。”
说完，他像完成了什么艰巨任务，明显松了口气，又找了个新话题：“我们已经都搬到志康了，邵总很给面子。”
“大家辛苦了，等我方便了，请大家吃饭。豆豆的事，还请你保密。”
“没问题。据我所知，只有你实验室的人知道。”
“他们几个很靠得住的，而且现在都放暑假回老家了。”
“连江静轩都瞒着呢？”
“他们单位也挺忙的，我两三个月没见他了。他那个大嘴巴，守不住秘密的。”
“只是你要瞒到什么时候？”
“目前来讲，能瞒多久瞒多久。余夏还没回来，南州那边知道了这些事，只会担心。静伟和婉婉也还小，就让他们少操一点心吧。”
“我不保证能瞒得住。我走了。你……好好休息。”转身走到门口，他握着门把手，停住了，语速却很快，“需要帮忙的话……比如跑腿办手续，或者，以后有什么问题搞不定，可以……找我。别自己扛。”
话音未落，人已经拉开门，几乎是落荒而逃，脚步声在空旷的走廊里迅速远去。
江静知望着重新关上的房门，再看看桌上那个略显滑稽的大果篮，苍白的唇角终于抑制不住地，轻轻弯了起来。笑意牵动了酸软的肌肉，却带着一丝真实的暖意。
这个曾经的“对手”，却在她人生最动荡、最需要悄然支撑的这段日子里，以他那种笨拙而直接的方式，成了最意想不到、却也最坚实可靠的“战友”之一。
她收回目光，重新看向身旁安睡的儿子。小家伙在睡梦中咂了咂嘴，浑然不知自己降临在一个怎样的故事里，又拥有了怎样一群……奇特而温暖的守护者。
~
豆豆出生的第三天。
视频接通。
“21岁生日快乐！”江静知靠在月子中心米白色的柔软靠枕上，背后是印有淡雅枝叶纹样的遮光帘，眼神明亮，唇角带着一丝温柔的笑意。
“谢谢。我这里刚过零点。你这么准时。”余夏还在书房的办公桌前，他揉了揉眉心，随即笑起来，眼底有真实的惊喜。
江静知：“我有个礼物要送给你，不过……要等你回来，才能见到。”她的眼睛望向旁边小床里熟睡的儿子。
余夏笑容更深，身体前倾了些：“谢谢。是什么？能先看看吗？”
江静知轻轻摇头，笑意未减：“都说了，等你回来就能看到。”
“那我更盼着回去了。”他目光忽然凝住，仔细看着屏幕，眉头微蹙，“等等……你的头发？剪了？”她有一头很漂亮的长发，如今只到耳下，显然短了一大截。
坐月子嘛，长发不方便。
江静知自然地抬手拂过耳后的发梢，只是说：“凉快一点。”
余夏仍有些疑惑，半开玩笑道：“你是要把剪下来的头发做礼物送给我吗？‘magis' gift’？”他试图用欧亨利小说《麦琪的礼物》来缓和气氛，那是一对夫妻关于礼物的故事。
江静知轻笑出声，摇了摇头“我没有那么睿智。头发留在理发店了，不知道他们最后怎么处理。”
“静知，你……”余夏困惑未消，反而更浓，“是要削发明志吗？”他敏锐地察觉到一丝不寻常，语气认真起来。
“哪有？只是剪短而已。”她语气依旧平和。
“你在哪里？”余夏发现似乎背景也不常见。
? ?《麦琪的礼物》
?
欧·亨利经典短篇小说。一对贫穷的年轻夫妻，在圣诞夜为互赠礼物，卖掉了各自最珍贵的宝物：妻子卖掉长发为丈夫买表链，丈夫卖掉怀表为妻子买发梳。礼物因此变得无用，但彼此的牺牲却见证了最真挚的爱。小说以其“欧·亨利式结尾”和对人性光辉的刻画闻名。