六月五号，芒种。长白山草北屯进入了一年中最忙碌的时节。参园要除草，木耳棚要通风，山野菜要抓紧采集最后一茬嫩芽，手工艺小组忙着准备第二批出口订单——第一批发往日本的桦树皮工艺品已经顺利签收，佐藤教授来信说市场反响很好，又追加了二百件的订单。
曹大林站在合作社院里，看着社员们忙碌的身影，心里却惦记着另一件事——佐藤教授昨天又来信了，信里除了谈订单，还提到了他父亲当年的考察笔记，说有些内容可能对合作社的生态保护有帮助，问能否寄一份详细的复印件过来。
“曹主任，县里电话！”王经理在办公室门口喊。
曹大林快步走过去，接起电话。是省外事办张建国打来的：“曹大林同志，佐藤教授通过外事渠道正式提出请求，想把他父亲当年的考察笔记完整复印件捐赠给你们合作社，作为学术交流。省里同意了，但有个条件——笔记内容涉及历史，你们要正确看待。”
“张同志，我明白，”曹大林说，“历史是历史，今天是今天。佐藤教授是学者，我们是农民，我们只关心对保护山林有用的知识。”
“好，你有这个认识就好，”张建国说，“笔记复印件这两天就寄过去，你们接收一下。另外，佐藤教授可能还会来中国，到时候可能还要去你们那儿。”
“随时欢迎。”
挂了电话，曹大林心里有些复杂。佐藤教授的父亲是战前来的中国，那时候东北还在日本人控制下。那段历史，山里老人都记得，吴炮手的父亲就是被日本兵打死的。但佐藤教授是学者，是真心帮助合作社的，该怎么对待？
他去找吴炮手。老人正在参园除草，蹲在地里，一株一株地仔细拔草。
“吴叔，歇会儿。”曹大林递过水壶。
吴炮手接过，喝了几口，抹抹嘴：“有事？”
曹大林把佐藤教授的事说了。吴炮手沉默了一会儿，说：“大林，这事得分开看。他爹是他爹，他是他。他爹要是干过坏事，那是他爹的事；他要是好人，咱们就当好人对待。”
“可他爹的笔记……”
“笔记是死的，人是活的，”吴炮手站起来，拍拍手上的土，“笔记要是对咱们有用，就看；要是没用，就收着。但有一条：不能忘本。咱们是中国人，长白山是中国的山，这个根不能忘。”
这话实在。曹大林心里有底了。
六月八号，包裹到了。很大一个纸箱，沉甸甸的。曹大林打开，里面是十几本笔记的复印件，用牛皮纸包着，还有一封信。
信是佐藤教授写的：
“曹先生：这是我父亲佐藤正雄1934年至1937年在满洲（注：中国东北）进行地质考察时的笔记复印件。笔记中除了地质内容，还有大量关于动植物、气候、民俗的记录。我父亲是学者，不是军人，他的笔记是纯粹的学术记录。希望对你们的生态保护工作有帮助。另，我已申请今年九月再次访华，届时希望能再见。佐藤一郎。”
曹大林翻开一本笔记。纸张已经发黄，但字迹清晰，是日文，夹杂着汉字。有很多手绘图：岩石剖面、植物标本、动物素描……画得很精细。
他看不懂日文，但那些图能看懂。有一页画的是长白山的人参，标注着“オタネニンジン”（御种人参），详细画了根、茎、叶、花、果，还有生长环境的素描。
“赵木匠，你来一下。”曹大林喊。
赵木匠过来，看了看图：“画得真细！比咱们自己画的强多了。”
“你看这些图，对咱们种参有没有用？”
“有用！”赵木匠指着人参图，“你看这，标注了不同生长阶段的特征，还有土壤成分分析。咱们就知道人参喜欢什么样的土了。”
曹大林又翻了几页，看到一幅动物图：画的是猞猁，标注着“ヤマネコ”（山猫），详细记录了它的习性、食性、活动范围。
“吴叔，您看这个。”
吴炮手看了，点头：“准！猞猁就喜欢住石缝，吃兔子、松鸡，活动范围大概十平方公里。这日本人观察得挺细。”
笔记里还有很多珍贵记录：不同季节的植物变化，动物的迁徙路线，气候对生态的影响……虽然是五十年前的记录，但很多规律至今适用。
“这些笔记，是宝贝，”曹大林决定，“咱们要好好用。但用之前，得让大家都知道它的来历。”
六月十号，合作社开全体社员大会。曹大林把笔记复印件摆出来，把事情前因后果说清楚。
“这些笔记，是日本学者佐藤正雄五十年前在咱们长白山考察时记的。他儿子佐藤教授现在捐给咱们，希望对咱们的生态保护有帮助。”曹大林看着大家，“我知道，一提日本人，大家心里不舒服。那段历史，咱们不能忘。但这些东西是知识，知识没有国界。咱们要用它来保护咱们的山，让它发挥好作用。”
会场上沉默了一会儿。老社员们表情复杂，年轻社员们则好奇地看着那些笔记。
吴炮手第一个站起来：“我说两句。我爹是被日本兵打死的，这个仇我记得。但笔记是笔记，人是人。这些笔记要是真对咱们保护山有用，咱们就用。用日本人的知识保护中国的山，不丢人。”
这话实在，大家点头。
孙大娘也站起来：“我男人也是那时候没的。但一码归一码。佐藤教授帮咱们卖工艺品，是真心帮忙。咱们不能因为他是日本人，就把好心当驴肝肺。”
老社员们陆续表态，都是这个意思：历史要记住，但今天的事要实事求是。
“那就这么定了，”曹大林说，“笔记咱们收下，好好研究。但有一条：这些笔记的原件和复印件，都不许流出合作社，要妥善保管。”
大家同意。
散会后，曹大林让曲小梅和陈明技术员一起整理笔记。曲小梅学过一点日语，能看懂简单词汇；陈明是大学生，学习能力强。两人配合，把笔记里有用的内容摘录出来，翻译成中文。
整理工作很繁琐，但收获巨大。笔记里记录了长白山三百多种植物，一百多种动物，还有详细的气象数据、土壤分析。
“曹主任，你看这个，”陈明指着一段记录，“1936年7月，在天池附近发现一种罕见的蓝色苔藓，只在特定的岩石上生长。佐藤正雄推测这种苔藓对空气质量非常敏感，可以作为环境指标物种。”
“蓝色苔藓？现在还有吗？”曹大林问。
“不知道，但可以去找找，”陈明兴奋地说，“如果找到了，说明天池周边的空气质量还保持着很高的水平。如果找不到了，可能环境有变化了。”
“那组织人去找，”曹大林立即决定，“吴叔，您带队，陈明跟着，去天池看看。”
六月十五号，一支六人小队出发了：吴炮手、陈明、刘二愣子，还有三个年轻社员。带着干粮、工具、标本袋，还有笔记复印件里关于蓝色苔藓的记录和素描。
天池在长白山主峰，从草北屯过去要走两天。路不好走，但大家有经验。
第一天晚上，他们在半山腰的一个山洞过夜。山洞是猎人常用的歇脚点，里面有前人留下的干柴。生起火，煮了点粥，就着咸菜吃。
围着火堆，陈明给大家讲笔记里的发现：“佐藤正雄的笔记里说，长白山有七种特有的植物，其他地方没有。他还记录了动物的季节性迁徙路线，比如马鹿春天往北坡走，夏天往高山草甸走，秋天往南坡走……”
“这日本人观察得挺细，”刘二愣子说，“比咱们山里人还了解山。”
“他是学者，专门干这个的，”吴炮手说，“咱们山里人知道怎么用山，他知道山是怎么回事。各有所长。”
“那他……是好人还是坏人？”一个年轻社员问。
这个问题让火堆旁安静下来。只有柴火噼啪作响。
吴炮手沉默了一会儿，说：“我听我爹说过，那时候来的日本人，有当兵的，杀人放火；也有普通人，被逼着来的。这个佐藤正雄，从笔记看，是个真心喜欢山的人。他画这些图，写这些字，得花多少心思？要是心里没有对山的爱，做不出来。”
陈明点头：“学术笔记是不会骗人的。从这些笔记能看出，佐藤正雄对长白山有很深的感情。他在笔记里写：‘此山如父，威严而慈祥；此林如母，丰饶而包容。’”
“这话说得……还挺像那么回事。”刘二愣子嘟囔。
“所以啊，”吴炮手总结，“人是复杂的。咱们记住历史，但也要看具体的人，具体的事。”
第二天继续赶路。中午时分，到达天池附近。天池是中国最高最大的火山口湖，水面湛蓝，像一块巨大的蓝宝石嵌在群山之间。
按照笔记记载，蓝色苔藓生长在天池西侧的一片玄武岩上。大家分头寻找。
找了约莫一个小时，陈明忽然喊：“找到了！”
大家围过去。果然，在一块黑色玄武岩的背阴面，生长着一片苔藓——不是普通的绿色，而是淡淡的蓝色，在阳光下闪着微光。
“就是它！”陈明对照笔记上的素描，“一模一样！叶状体呈蓝绿色，有银白色光泽……”
他小心地采集了一小片标本，放在标本袋里。“不能多采，采一点做研究就行。”
找到了蓝色苔藓，大家都很兴奋。这说明，五十年来，天池周边的空气质量保持得很好。
“咱们得保护这个地方，”吴炮手说，“不能让任何人破坏。”
“对，”陈明说，“这种苔藓很脆弱，空气污染、人为踩踏都会让它消失。以后这里应该划为特别保护点。”
从天池回来，陈明连夜写了一份报告，详细记录了蓝色苔藓的发现，并建议将天池周边划为核心保护区中的核心区，严格限制人类活动。
曹大林看了报告，很重视。他让王经理去县里、省里汇报，争取政策支持。
六月二十号，佐藤教授又来信了。这次信里除了谈订单，还透露了一个消息：他父亲笔记里可能记载了一个重要信息——关于长白山一种珍稀植物的分布。
“我父亲在笔记中提到，在长白山南坡某处，发现过一种名为‘白山金莲’的植物，花呈金黄色，只在特定海拔、特定土壤条件下生长。这种植物有很高的药用价值，但极为罕见。如果你们能找到并保护起来，将是对生物多样性保护的重要贡献。”
随信附了一张手绘的金莲花图，还有简单的方位描述：“南坡，海拔1500-1800米，针阔混交林边缘，花岗岩风化土，近水源。”
曹大林立即组织人寻找。这次他亲自带队，吴炮手、陈明、赵木匠，还有几个年轻社员。
按照描述，他们在南坡找了三天。海拔1500-1800米的地带很大，针阔混交林边缘很长，花岗岩风化土的地方也不少，近水源的地方更多。要找一种可能只有几株的植物，像大海捞针。
第三天下午，大家都有些泄气了。刘二愣子嘟囔：“这日本人是不是记错了？哪有金色的莲花？”
“再找找，”曹大林鼓励，“既然笔记里记了，就应该有。”
正说着，赵木匠忽然喊：“你们看！”
大家顺着他指的方向看去。在一处小溪边的岩石缝里，几株植物亭亭玉立——叶子像荷叶但小，茎秆细长，顶端开着花！花是金黄色的，花瓣层层叠叠，在阳光下闪闪发光，真的像金子做的莲花！
“找到了！”陈明激动得声音发颤，“白山金莲！和笔记里画的一模一样！”
大家围过去，不敢靠太近，怕踩到。仔细数了数，一共七株，都长在岩石缝里，根扎在薄薄的腐殖土中。
“真美……”赵木匠喃喃道。
“不止是美，”陈明说，“笔记里说，这种花的花粉有特殊的药用价值，可以治疗某种疑难杂症。但数量极少，采集会致其灭绝。”
“那咱们得保护好，”曹大林说，“这片地方，划为特别保护区，不许任何人靠近。”
他们做了标记，记录了坐标，拍了照片——这次专门从县里借了相机。
回去后，陈明查阅资料，发现这种“白山金莲”在现有植物志里没有记载，可能是未被正式记录的珍稀物种。他立即写论文，准备投稿给学术期刊。
曹大林则做了两件事：第一，向省里申请，将白山金莲发现地划为特别保护区；第二，给佐藤教授回信，告诉他发现的好消息，并感谢他父亲的笔记。
七月五号，小暑前一天，佐藤教授回信了。信里充满喜悦：
“曹先生：得知白山金莲还在，我激动得一夜未眠。我父亲当年发现它时，曾说这是‘山神的馈赠’，要好好保护。可惜后来战乱，他再也没能回到长白山。如今你们找到了它，保护了它，完成了我父亲的心愿。谢谢你们！”
信里还提到，他九月来中国时，希望能亲眼看看白山金莲，但保证绝不采集，只拍照记录。
曹大林回信表示欢迎。
七月十号，合作社的手工艺小组完成了第二批订单。二百件工艺品，件件精良。曹大林亲自检查，合格率百分之百。
打包寄往日本。这次邮局的人已经熟悉了：“又往日本寄？你们合作社这是打开国际市场了啊！”
“托大家的福。”曹大林笑。
寄完包裹，曹大林去学校。山山放暑假了，但合作社和学校合作，开了暑假自然课堂。吴炮手正在给孩子们讲课，今天讲的是怎么认草药。
“这是黄芩，清热去火；这是柴胡，疏肝解郁；这是刺五加，强身健体……”吴炮手拿着实物讲解。
孩子们听得很认真。山山举手：“吴爷爷，这些草药，山里都有吗？”
“都有，但不好找，”吴炮手说，“要找草药，得懂山的脾气，得知道它们喜欢长在哪儿。黄芩喜欢阳坡，柴胡喜欢林缘，刺五加喜欢湿润的地方……”
曹大林在窗外听着，心里感慨。这些知识，是老一辈山里人一辈子的积累。现在传给孩子们，就不会断了。
课后，山山跑过来：“爸，我长大了也要保护山！”
“好，”曹大林抱起儿子，“但要保护山，先要懂山。你要好好学习，学知识，学本事。”
“嗯！”山山用力点头。
七月十五号，省里来了通知：批准将天池蓝色苔藓区和白山金莲区划为特别保护区，实行最严格的保护措施。同时，省里决定拨专款，在草北屯建立“长白山珍稀植物保护站”，陈明任站长。
这是大事。合作社院里开了庆功会。曹大林讲话：“咱们合作社，从打猎到保护，从单干到合作，现在又建保护站，一步一个脚印。这不是我一个人的功劳，是大家的功劳。山是大家的山，保护靠大家。”
掌声热烈。
吴炮手代表老社员讲话：“我打了一辈子猎，没想到老了老了，干起保护来了。但我觉得，这个活干得值。给子孙留座青山，比留多少钱都强。”
这话朴实，但动人。很多老社员抹眼泪。
七月二十号，保护站开始筹建。地址选在合作社旁边，三间房：一间办公室，一间实验室，一间标本室。省里给了五千块钱，王老板也赞助了两千。
陈明很兴奋，整天忙前忙后。他从省农学院请来了老师，从县里请来了技术员，要把保护站建成真正的科研基地。
曹大林看着这一切，心里踏实，又不踏实。踏实的是，合作社的路越走越宽；不踏实的是，责任越来越重。
夜里，他翻开佐藤正雄的笔记，看那些五十年前的记录。那些精细的素描，那些详尽的描述，能看出记录者对这片山的热爱。
他想，五十年前，一个日本学者，在这片中国的山上，用心记录着一切。五十年后，他的儿子把笔记送回来，帮助中国人保护这座山。历史绕了一个圈，又回到了原点。
但这次不同。这次是平等的交流，是友好的合作。
山还是那座山。
人对山的爱，不分国界。
八月一号，建军节。合作社组织社员去给山里的抗联遗址扫墓——那是当年抗日联军活动过的地方，埋着牺牲的战士。
大家清理了杂草，献上野花。吴炮手站在墓前，沉默了很久。
曹大林知道他在想什么。那段历史，不能忘。
但今天，他们站在这里，守护着这片先烈用生命保卫过的山河，就是最好的纪念。
下山时，吴炮手说：“大林，我想通了。佐藤教授是朋友，咱们欢迎。但历史是历史，咱们记着就行，不必整天挂在嘴上。日子要往前过。”
“对，日子要往前过。”曹大林点头。
八月五号，佐藤教授来信，确认九月十号到中国，十五号左右来草北屯。
合作社开始准备。不是大张旗鼓，是正常的接待准备：打扫卫生，整理环境，准备山货样品，还有——准备让佐藤教授看看他们保护成果。
曹大林想，这次要让佐藤教授看到，五十年前他父亲笔下的长白山，今天保护得更好。
这是中国人的责任，也是对所有热爱这片山的人的交代。
夜深了。曹大林写完日记，吹熄油灯。
窗外，长白山的夏夜，星空灿烂。
明天，又是新的一天。
路还长。
但要一步一步，走得稳，走得正。