五月八号，立夏后的第三天。长白山草北屯的清晨雾气蒙蒙，远处的山峦在薄雾中若隐若现，像是水墨画里的意境。曹大林起了个大早，背着猎枪，带着黑龙，准备进山看看——昨晚下了点小雨，该是蘑菇冒头的时候了。
刚走到屯口，就看见一辆绿色吉普车歪歪扭扭地开过来，卷起一路尘土。车在合作社院门口停下，从车上跳下来两个人：一个是县外事办的小李，曹大林认识；另一个是生面孔，四十多岁，穿着中山装，戴着眼镜，一看就是干部。
“曹主任！曹主任！”小李老远就喊，“快，有重要客人！”
曹大林心里一紧，赶紧往回走：“啥客人这么急？”
“日本客人！”小李压低声音，“日本农业考察团，省里陪着来的，点名要来你们合作社看看。车就在后面，十分钟就到！”
日本客人？曹大林脑子嗡了一声。他这辈子见过最大的官就是省里的处长，外国人还是头一回见。
“这……咱们啥准备都没有啊。”曹大林有点慌。
“不用准备，该干啥干啥，”眼镜干部说，“我叫张建国，省外事办的。日本客人就是想看看真实的农村，真实的合作社。你们平常什么样，就什么样，别搞形式主义。”
话是这么说，但曹大林还是紧张。他赶紧让黑龙回家，自己整理了一下衣服——还是那件洗得发白的蓝色中山装，袖子肘部打着补丁。
“张同志，日本人来咱们这儿看啥？”曹大林问。
“看生态农业，看合作社，”张建国说，“他们听说你们从狩猎转型到保护，很感兴趣。领头的是个教授，叫佐藤，中文说得不错。”
正说着，三辆小轿车开进了屯子。车是黑色的，擦得锃亮，在土路上格外显眼。屯里的孩子们呼啦围了上来，又被大人们拉回去。
车停下，从第一辆车上下来几个人。最前面的是个六十来岁的日本人，个子不高，头发花白，穿着灰色的夹克，戴着眼镜。他一下车就四处张望，眼神里有种说不出的复杂情绪。
“这位是佐藤教授，”省里陪同的干部介绍，“佐藤教授，这位就是草北屯合作社的曹大林主任。”
佐藤教授看着曹大林，微微鞠躬，用流利的中文说：“曹先生，打扰了。我叫佐藤一郎，东京农业大学教授。听说你们在生态保护方面做得很好，特地来学习。”
曹大林赶紧鞠躬回礼——他不懂日本礼节，但知道要尊重客人：“佐藤教授，欢迎欢迎。我们就是山里人，瞎摸索，谈不上好。”
“谦虚了，”佐藤教授笑了，“我看过省里送的材料，你们从狩猎到保护，很了不起。”
考察团一共八个人：佐藤教授，两个日本学者，一个翻译，还有省里、县里的陪同人员。曹大林把他们请进合作社办公室——其实就是一间大屋子，摆着几张桌子，几条长凳。
屋里很简陋，但收拾得干净。墙上挂着合作社的章程、生产计划，还有手绘的保护区地图。佐藤教授看得仔细，不时点头。
“曹先生，你们的保护区，有多大？”佐藤教授问。
“一百平方公里，”曹大林指着地图，“分核心区、缓冲区、实验区。核心区禁止一切人类活动，缓冲区允许科学观察，实验区可以适度生产。”
“动物多吗？”
“多，”曹大林说，“有马鹿、狍子、野猪、獾子、猞猁，还有鹰、隼、猫头鹰。我们给常出现的动物起名字，建档记录。”
“起名字？”佐藤教授感兴趣，“比如呢？”
“比如有头公鹿，我们叫它‘大角’，因为它角特别大；有头野猪，左耳朵有道疤，我们叫它‘刀疤’，是我父亲那辈猎人打伤的，没打死，留了疤，现在它得有二十岁了。”
佐藤教授沉默了一会儿，说：“从猎人变成守护者，不容易。你们是怎么转变的？”
曹大林想了想，实话实说：“开始是为了吃饱饭。打猎打多了，动物少了，日子不好过了。后来明白，山养人，人也要养山。不能光取，不还。”
这话朴实，但深刻。佐藤教授点头：“这个道理，全世界都一样。”
参观完办公室，曹大林带考察团去看参园。参园里，参苗刚冒头，嫩绿嫩绿的，在黑色地膜衬托下格外醒目。
“这就是人参？”佐藤教授蹲下仔细看，“和我们日本的山参很像。”
“长白山的人参，药效最好，”曹大林说，“我们种参不追求产量，追求质量。稀种，深种，种伴生植物，模拟野生环境。”
“这样产量不高吧？”
“不高，一亩地也就十几斤干货。但质量好，能卖上价。而且不伤地，能一直种下去。”
佐藤教授站起来，看着整片参园：“可持续农业，你们已经走在前面了。”
看完参园，去看木耳试验棚。陈明技术员正在里面记录数据，看见这么多人进来，有点紧张。
“这是我们的技术员陈明，省农学院毕业的，”曹大林介绍，“他在试验袋料栽培木耳，不砍树。”
佐藤教授对木耳很感兴趣，问了很多技术细节：原料配比，温度控制，湿度管理，病虫害防治……陈明一一回答。说到专业，他就不紧张了，侃侃而谈。
“这个方法好，”佐藤教授评价，“日本也在推广类似的食用菌栽培技术。你们做得不错。”
从木耳棚出来，佐藤教授忽然问：“曹先生，听说你们还有桦树皮工艺品？”
曹大林一愣：“您怎么知道？”
“在省里看到的样品，”佐藤教授说，“很精美。能看看吗？”
曹大林想起来，上次去省城，带了几个桦树皮盒子送人，可能被外事办看到了。他赶紧让赵木匠把合作社存的工艺品拿出来。
十几个桦树皮制品摆在桌上：盒子、杯子、小筐、首饰盒……都是赵木匠和几个老社员做的，有的刻着鹿纹，有的刻着云纹，有的刻着简单的几何图案。
佐藤教授拿起一个巴掌大的盒子，仔细端详。盒子是用整张桦树皮卷成的，接缝处用松脂粘合，盖子上刻着一只奔跑的鹿，线条简练但传神。
“这个……卖吗？”佐藤教授问。
曹大林没想到他会想买：“这就是我们自己做着玩的，不值钱。”
“值钱，”佐藤教授认真地说，“这是手艺，是文化。在日本，这样的手工艺品很受欢迎。曹先生，你们可以考虑开发这个产品，出口到日本。”
出口？曹大林心里一动。但随即冷静下来：“佐藤教授，我们做这些，是为了留住老手艺，不是为了挣钱。而且桦树皮要剥树，剥多了伤树。”
“可以用人工种植的桦树，”佐藤教授说，“或者回收利用——我听说林业部门有间伐的桦树，树皮可以收集利用。”
这倒是个思路。曹大林记下了。
中午，在合作社食堂吃饭。春桃带着几个妇女做了地道的山里菜：小鸡炖蘑菇、刺老芽炒鸡蛋、柳蒿芽蘸酱、蕨菜粉条、小米饭。考虑到日本客人的习惯，还准备了米饭和味噌汤——味噌是县里带来的。
佐藤教授吃得很香，特别是对山野菜感兴趣：“这个刺老芽，日本也有，叫‘たらのめ’，春天吃的野菜。味道很像。”
“您尝尝这个，”曹大林夹了一筷子柳蒿芽，“这是我们长白山特有的，清火明目。”
佐藤教授尝了，点头：“清香，好吃。”
吃饭时闲聊。佐藤教授说起他父亲：“我父亲是地质学者，战前来过中国东北，考察过矿产资源。他回日本后，常说起东北的山林，说那是世界上最美的森林之一。”
曹大林听着，心里有些复杂。他知道那段历史，但今天的客人是学者，是来交流的，不该提那些不愉快的事。
“您父亲……后来还来过中国吗？”曹大林问。
“没有，”佐藤教授摇头，“战后就没来过。他去世前，还惦记着东北的山林。所以我这次来，也是替他看看。”
这话说得诚恳。曹大林点点头：“现在山林保护得越来越好，您父亲要是看到，会高兴的。”
吃完饭，佐藤教授提出想进山看看，看看真正的原始森林。曹大林同意了，但定了规矩：只能在外围，不能进核心区；不能大声喧哗；不能乱扔垃圾。
考察团加上曹大林、吴炮手，一共十个人，轻装进山。五月的长白山，正是最美的时节：树木新绿，野花盛开，空气里弥漫着草木的清香。
走到一处松林边，吴炮手忽然停下，指着地上：“看，新鲜的。”
大家看去，是一串脚印，像梅花，但比狗脚印大。
“是猞猁，”吴炮手小声说，“刚过去不久，不超过一个小时。”
“猞猁？”佐藤教授眼睛亮了，“能看见吗？”
“难，”吴炮手说，“猞猁机警，听见人声就躲。咱们悄悄跟着脚印看看，也许能远远看见。”
大家跟着脚印，蹑手蹑脚。走了约莫一里地，来到一处山崖下。吴炮手示意大家停下，隐蔽在树后。
“看那儿，”他用手指着山崖半腰的一个石缝，“那是猞猁的窝。”
大家看去，石缝里隐约能看到毛茸茸的东西。突然，一个脑袋探出来——正是猞猁！它耳朵上的两撮毛竖着，眼睛黄澄澄的，警惕地看着下方。
“真漂亮……”翻译轻声说。
猞猁似乎察觉到了什么，但没看见人——大家隐蔽得很好。它观察了一会儿，缩回石缝里。
“它可能在休息，或者守着幼崽，”吴炮手说，“咱们别打扰，撤。”
大家悄悄退后。离开一段距离后，佐藤教授感慨：“能在野外看到猞猁，太幸运了。在日本，猞猁已经灭绝了。”
“我们这儿也不多，”曹大林说，“前些年打猎打得多，猞猁少了。这几年保护起来，又慢慢多了。”
“保护是对的，”佐藤教授说，“一个物种灭绝了，就再也回不来了。”
继续走，来到一片草甸子。草甸子上开满了野花：黄色的金莲花，紫色的鸢尾花，白色的铃兰……像一块花地毯。
突然，草甸子另一端出现了动静——是鹿群！十几头马鹿，正在悠闲地吃草。一头公鹿站在高处放哨，鹿角在阳光下闪着光。
“别动，”曹大林示意大家蹲下，“它们看见咱们了。”
果然，放哨的公鹿抬起头，朝这边看。但距离较远，它没发现危险，又低下头继续吃草。
大家用望远镜观察。佐藤教授看得很专注，喃喃道：“真美……就像我父亲描述的那样。”
观察了约莫二十分钟，鹿群慢慢走进了林子。大家才站起来。
“曹先生，你们的保护区，保护得很好，”佐藤教授说，“动物不怕人，说明它们知道这里安全。”
“它们习惯了，”曹大林说，“我们巡护时不惊扰它们，不打它们，时间长了，它们就知道我们不是威胁。”
“这就是和谐，”佐藤教授总结，“人与自然和谐相处。”
下午三点，考察团要走了。临行前，佐藤教授把曹大林叫到一边，郑重地说：“曹先生，我有个请求。”
“您说。”
“我想买一些你们的桦树皮工艺品，带回日本，让我们的学生看看，中国的民间手艺有多好。价格您定。”
曹大林想了想：“佐藤教授，工艺品可以送您几件，不要钱。但我想请教您一个问题。”
“请讲。”
“如果我们真的开发桦树皮工艺品，出口到日本，需要注意什么？”
佐藤教授认真思考后回答：“第一，质量要稳定，每件产品都要精工细作；第二，要有文化内涵，每件产品都要有故事——比如这只盒子刻的是鹿，就要说明鹿在你们文化中的意义；第三，要环保，要用可持续的材料；第四，包装要精美，要符合日本人的审美。”
他顿了顿，又说：“如果你们有兴趣，我可以帮忙联系日本的商社。但前提是，你们要保证质量，保证信誉。”
这是实实在在的帮助。曹大林很感激：“谢谢您，佐藤教授。我们会认真考虑的。”
“还有，”佐藤教授从包里拿出一本书，递给曹大林，“这是我父亲当年的考察笔记复印件，里面有些关于长白山植物、动物的记录。希望对你们有用。”
曹大林接过书，沉甸甸的。翻开一看，是日文，但有很多手绘的植物图，很精美。
“这太珍贵了，”曹大林说，“我一定好好保存。”
“不用保存，要利用，”佐藤教授说，“知识是用来分享的。”
送考察团上车。佐藤教授握住曹大林的手：“曹先生，你们做的事，很有意义。保护生态，传承文化，发展经济——这三者结合，是全世界都在探索的路。你们走出来了，要继续走下去。”
“我们会的。”曹大林用力点头。
车开走了。屯子里恢复了平静，但曹大林心里不平静。日本客人的来访，像打开了一扇窗，让他看到了更广阔的世界。
晚上，合作社开会。曹大林把今天的情况说了，重点说了桦树皮工艺品出口的可能性。
“出口到日本？那得卖多少钱？”刘二愣子问。
“不知道，但肯定比在国内卖得贵，”曹大林说，“但前提是，咱们的东西要好，要精。”
赵木匠有点犹豫：“我的手艺，自己用还行，出口……怕拿不出手。”
“赵叔，您的手艺没问题，”曹大林鼓励，“佐藤教授都夸好。咱们要做的，是统一标准，提高质量，做出特色。”
王经理关心的是生产：“如果要出口，得批量生产。光靠赵木匠几个人，做不了多少。”
“可以培训，”曹大林说，“年轻人愿意学的，都可以学。这是一门手艺，学会了，一辈子有用。”
“那材料呢？”吴炮手问，“桦树皮从哪儿来？”
“佐藤教授说了，可以用间伐的桦树，或者人工种植，”曹大林说，“咱们可以和林业局合作，收集树皮。既利用了资源，又不破坏树。”
大家讨论得很热烈。最后决定：先成立一个“手工艺小组”，赵木匠当师傅，选五个年轻人跟着学。做一批样品，寄给佐藤教授，看看日本市场的反应。
散会后，曹大林仔细看佐藤教授送的那本书。虽然看不懂日文，但那些手绘图很清晰：各种植物，各种动物，还有地形地貌。有一页画的是长白山天池，标注着“昭和十年（1935年）七月”。
曹大林心里感慨。这本书，跨越了将近五十年，从战前到战后，从日本到中国，现在又回到了长白山。历史很复杂，但知识没有国界，对自然的热爱没有国界。
他想，如果佐藤教授的父亲还活着，看到今天的合作社会怎么想？看到中日两国的学者坐在一起谈生态保护，又会怎么想？
历史不能忘记，但未来更重要。
五月九号，曹大林开始组织手工艺小组。报名很踊跃，有十几个年轻人想学。最后选了五个：两个女孩，三个男孩，都是心灵手巧的。
赵木匠第一天上课，很紧张：“我……我没教过人，就会做。”
“您做，他们看，慢慢就会了，”曹大林说，“就像您当年学艺一样。”
第一课，选材。赵木匠带着学生们去河边，找合适的桦树。“要选年轻的桦树，树皮光滑，有弹性。不能剥活树的皮，要找倒伏的树，或者林业局间伐的树。”
他们在河边找到一棵倒伏的桦树，树已经死了，但树皮还完好。赵木匠示范怎么剥树皮：“先上下划一圈，中间竖着划一刀，然后慢慢揭。要完整，不能破。”
学生们学着做。开始笨拙，树皮剥得七零八落。但慢慢找到了感觉，能剥出整张的了。
第二课，处理。剥下的树皮要处理：用水浸泡，软化；用工具刮去内层的粗皮，留中层最坚韧的部分；然后压平，阴干。
第三课，制作。从最简单的盒子开始。赵木匠手把手教：怎么裁切，怎么卷边，怎么粘合，怎么雕刻。
“刀要稳，心要静，”赵木匠说，“做手艺，急不得。一天做不好，就两天；两天做不好，就三天。做到自己满意为止。”
学生们很认真。有个叫小芳的女孩，手特别巧，做的盒子边角平整，接缝严密，赵木匠都夸：“比我当年学得快。”
除了手工艺，曹大林还惦记着佐藤教授说的“出口标准”。他让曲小梅去县图书馆，借关于外贸的书，学习包装、质检、报关等知识。
“曹主任，这太难了，”曲小梅苦着脸，“我都看不懂。”
“慢慢学，”曹大林鼓励，“学会了，就是咱们合作社的本事。”
五月十五号，手工艺小组做出了第一批样品：二十个桦树皮盒子，十个杯子，五个小筐。曹大林看了，很满意：“行，够精致。拍照，写说明，寄给佐藤教授。”
他们去县里拍照——合作社没有相机。照相馆的师傅很认真，搭了背景布，打了灯光，拍出来的照片很专业。
写说明时，曹大林特意强调：材料来自间伐的桦树，手工制作，每个图案都有文化含义。比如鹿代表吉祥，云纹代表山水，几何图案来自鄂伦春传统纹样。
包裹寄往日本。邮费很贵，但曹大林觉得值。
五月二十号，曹大林收到佐藤教授的信。信是用中文写的，很工整：
“曹先生：样品收到，非常精美。我已将样品展示给相关商社，他们很感兴趣。初步意向：盒子每个定价五百日元（约合人民币十五元），杯子三百日元，小筐八百日元。如果首批订单一百件，可以试销。请确认是否能接单，以及交货时间。”
五百日元！曹大林算了一下，十五块钱一个盒子！在国内，这样的盒子最多卖三块钱。果然是出口价高。
但一百件的订单，一个月内交货，压力很大。手工艺小组才五个人，一天最多做两三个盒子。一个月最多做三百个，但还有其他产品。
曹大林召集手工艺小组开会。赵木匠说：“加班加点，能做出来。但质量不能降。”
“质量是生命，”曹大林说，“宁可少做，也要做好。这样，咱们调整一下：盒子做六十个，杯子做二十个，小筐做二十个。够一百件就行。”
大家同意。从五月二十一号开始，手工艺小组加班。晚上点着煤油灯做活，做到深夜。曹大林让春桃每天给他们送夜宵：煮鸡蛋，热粥，咸菜。
年轻人有干劲，不嫌累。小芳说：“曹叔，一个盒子能卖十五块，我一个月能做三十个，就是四百五十块！比我爸一年挣得都多！”
“不能光看钱，”曹大林提醒，“手艺要精，信誉要好。这批货做好了，以后订单源源不断；做砸了，就再也没机会了。”
“明白！”大家异口同声。
五月三十号，一百件产品全部完成。曹大林一件件检查，有瑕疵的挑出来，返工。最后合格的有九十八件，差两件。大家连夜赶工，补上了。
六月一号，儿童节。曹大林去县里寄包裹。一百件工艺品，装了两个大木箱。邮局的人看了，惊讶：“往日本寄？你们合作社行啊！”
“试试看，”曹大林笑，“成了，以后常寄。”
寄完包裹，曹大林去学校接山山。学校今天搞活动，孩子们表演节目。山山参加了合唱，唱的是《我们是共产主义接班人》。
看着儿子在台上认真的样子，曹大林心里暖暖的。
他想，他们这代人，守护山林，传承手艺，是为了什么？就是为了孩子们能有更好的未来。山更青，水更绿，日子更好。
历史交给他们这一代的任务，他们尽力完成。
未来，交给孩子们。
回家的路上，山山问：“爸，日本远吗？”
“远，隔着海。”
“那咱们的东西，日本人会喜欢吗？”
“会喜欢的，”曹大林摸摸儿子的头，“好东西，谁都喜欢。”
夕阳西下，父子俩走在山路上。影子拉得很长。
长白山的傍晚，宁静，美好。
曹大林想，这个春天，收获很多。
但路还长。
要一步一步，稳稳地走。