李萱的指尖抵在梳妆台上的暗格边缘，指腹磨过木头接缝处的毛刺——这是她第37次摸到这个位置，每次复活后，藏在凤冠底座的双鱼玉佩残片都会硌得掌心生疼。此刻天光刚透进坤宁宫，窗纸上的竹影晃了晃，像极了马皇后昨夜掷在地上的珠钗碎光。
“皇祖母，朱允炆又在御花园哭了。”朱雄英的声音撞开殿门，蓝布衫上沾着草屑，手里攥着半块被踩烂的桂花糕。李萱抬头时，正看见孩子袖口露出的红痕——那是今早被马皇后的宫女用戒尺抽的，理由是“冲撞太子妃仪仗”。
她没说话，只是从暗格里抽出块新玉佩。这枚比上次的更薄，断口处还留着齿状裂痕，是昨夜从朱元璋的玉带扣里抠出来的。朱雄英凑过来，鼻尖几乎碰到玉佩：“这半块能拼上吗？”
“得见血。”李萱屈指弹了弹玉佩，声音轻得像落雪，“你父亲的血，或者……”她顿了顿，没说下去。朱雄英却懂了，小手攥住她的袖口：“我去求皇祖父！他昨天还夸我骑射进步了！”
孩子跑出去时，裙角扫过香炉，火星溅在青砖上，烫出个小黑点。李萱盯着那点焦痕，忽然想起洪武三年刚入宫时，母亲塞给她的锦囊——“遇血则合，遇伪则裂”，那时她还不懂，为何母亲要把时空管理局的最高权限钥匙，做成两块会流血的玉。
殿门被推开的瞬间，李萱已将玉佩藏进发髻。马皇后踩着花盆底进来，凤袍下摆扫过门槛，绣着的金凤凰像要扑过来：“妹妹倒是清闲，本宫听说，陛下昨夜宿在景仁宫？”
李萱屈膝行礼时，余光瞥见对方袖口露出的银链——那是时空管理局特供的束缚器，链扣上刻着的编号，与当年绑住母亲的那副一模一样。“皇后娘娘说笑了，陛下处理奏折到寅时，臣妾未敢叨扰。”
“哦？”马皇后抬手抚过鬓角的珍珠，指尖在李萱颈侧停住，“那妹妹发髻上的玉屑，是哪来的？”李萱猛地偏头，玉屑簌簌落在肩头——竟是刚才藏玉佩时蹭掉的。
“许是昨夜整理旧物，沾了前朝的碎玉。”她垂眸时，看见马皇后鞋尖沾着的湿泥，混着点暗红——御花园的朱砂梅开了，花瓣碾在泥里就是这颜色，可此刻离花期还有三个月。
“前朝碎玉？”马皇后突然笑了，声音像捏碎瓷片，“本宫倒听说，时空局的人最爱收集这个。”她突然拽住李萱的发髻，玉佩从发间滚落，在地上弹了两下。
李萱反手扣住对方的手腕，指腹精准按在束缚器的开关上。马皇后痛呼一声，银链瞬间收紧，勒得她脸色发白：“你敢动本宫？！”
“娘娘戴错了链子。”李萱捡起玉佩，断口处的尖棱划破指尖，血珠滴在玉面上，竟顺着纹路渗进去，“正品该刻凤纹，您这副……刻的是时空局的星轨吧？”
马皇后挣脱时，凤袍下摆扫倒了妆镜。镜面裂开的刹那，李萱看见镜中映出的自己——脖颈处有道淡红的勒痕，和洪武五年被假朱元璋掐住脖子时一模一样。
“皇祖母！”朱允炆的哭喊撞进来，孩子被两个太监架着，石青袄子被撕开个口子，露出腰侧的淤青，“他们说我偷了郭惠妃的簪子！”
李萱刚要上前，就被马皇后拦住：“妹妹别急，这孩子偷东西时，被陛下撞个正着呢。”她拍了拍手，郭惠妃扶着宫女进来，鬓角空空的——果然少了支金步摇。
“陛下在哪？”李萱的指尖掐进掌心，血珠滴在玉佩上，半块玉突然发烫。朱允炆哭着摇头：“不是我！是郭娘娘自己摘下来的，她让我藏在假山后，说……说给皇祖母凑玉佩！”
话音未落，朱元璋掀帘而入。他龙袍上还沾着酒气，看见地上的玉佩，突然沉下脸：“这玉怎么会在这？”李萱刚要开口，就被马皇后抢了先：“陛下，妹妹私藏时空局的信物，还教唆皇孙偷东西！”
朱元璋的目光扫过李萱滴血的指尖，又落在朱允炆的淤青上。李萱注意到，他袖口的龙纹绣错了——真朱元璋绝不会把五爪绣成四爪。她突然将玉佩往地上一摔，断口处的尖棱瞬间扎进掌心。
“陛下请看。”血珠顺着玉纹蔓延，半块玉佩竟浮起层红光，“时空局的赝品遇真血会裂，而这玉……”她捡起碎片，往假朱元璋面前一递，玉佩突然爆发出刺眼的光。
假朱元璋踉跄后退，龙袍下渗出灰雾。李萱拽过朱允炆，孩子腰间掉出个锦囊——正是郭惠妃让他藏的步摇，锦囊上绣着的星轨纹，与马皇后的银链如出一辙。
“朱雄英！”李萱突然扬声。殿外传来弓弦响，朱雄英抱着弓箭冲进来，箭头还沾着朱砂梅的花瓣：“皇祖母，我在假山后看见好多戴银链的人！”
假朱元璋的脸开始扭曲，嘶吼着扑过来。李萱将玉佩碎片塞进朱允炆手里：“捏紧！”孩子吓得闭眼乱挥，碎片划破假朱元璋的脖颈，灰雾喷涌而出时，她听见母亲的声音在耳边响：“遇伪则裂，遇亲则合。”
混乱中，李萱被灰雾扫中，心口像被冰锥刺穿。她倒下去的瞬间，看见朱雄英用身体护住朱允炆，两个孩子手里的半块玉佩正在合拢，红光漫过他们的衣角，像极了母亲锦囊上的那句话——
“时空会裂，血脉难断。”
再次睁眼时，李萱躺在熟悉的偏殿。朱雄英趴在床边，睫毛上还挂着泪珠，朱允炆正用小帕子擦她手背上的血渍。窗台上放着块完整的玉佩，阳光下流转着温润的光，断裂处的纹路完美衔接，像从未碎过。
“皇祖母，”朱允炆举起玉佩，笑得露出缺了颗的门牙，“雄英哥哥说，这是太祖母的钥匙。”李萱接过玉佩，触到上面残留的体温——朱雄英的，朱允炆的，还有……某个刚被撕碎的伪物，最后散在风里的，绝望的温度。
殿外传来朱元璋的笑声，是真的那种，带着酒气和暖意：“萱儿醒了？马皇后那婆娘的替身已被处理，郭惠妃……”
“放了吧。”李萱摩挲着玉佩上的合缝，“她鞋尖的泥里，混着时空局的抑制剂，怕是被胁迫的。”朱雄英突然跳起来：“皇祖母！我在她床底找到这个！”
那是块碎玉，刻着“时空管理局”的缩写。李萱将碎玉拼在完整的玉佩旁，正好组成个“局”字。她忽然懂了母亲的意思——所谓钥匙，从来不是用来开锁的，是用来认亲的。
朱允炆拽着她的衣角：“皇祖母，我们能拼出完整的玉了，是不是……太祖母就能回来了？”李萱没说话，只是将两个孩子揽进怀里。玉佩贴在他们背上，传来淡淡的热意，像母亲最后那个拥抱的温度。
入夜时，李萱站在御花园，看着朱砂梅枝头冒出的嫩芽。朱雄英举着拼好的玉佩，月光透过玉面，在地上投出个完整的凤影——那是母亲当年在时空管理局的徽章图案。
“会回来的。”她轻声说，像在对孩子说，又像在对风里某个听不见的人说，“遇血则合，遇亲则合。”