那天我在小区群里潜水，看热闹。
有个女的@物业，说要查监控，语气特别冲。她说夜里十二点左右，有人在门外拼命弄她家的锁，她想开门又不敢，隔着门问“你干嘛”“你找谁”，门外一个女的回答：“我住你家楼上！”
她说她一听这话，头皮都炸了——她家就是顶楼，上面没有楼了。
她家的狗对着门狂叫，叫了一阵，外面没动静了。她吓得一夜没睡，第二天一早就找物业。
我看到这条消息的时候，手指头顿了一下。
因为她说的门牌号，是我对门。
我犹豫了几秒钟，加了她微信。她秒通过，然后直接一条语音甩过来：“你听到了吧？你肯定听到了对吧？”
我说没有，我可能睡着了。
其实我没睡。我熬夜追剧到两点，客厅灯都亮着。但我确实什么也没听见。
出于某种说不清的原因，我去翻了家里的可视门铃记录。那个时间点，走廊空荡荡的，什么也没有。
我把截图发给她，说你看，没人。
她过了很久才回，说：“可是我家的锁确实有划痕，狗也确实叫了。”
我没再回。
但这事我记着了。
过了两天，我在楼道里碰见她。三十出头的女人，长发，眼睛底下青黑一片，拎着垃圾袋站在电梯口。
她看见我，眼神直直地钉过来。
“你说，那个监控……”她开口，声音有点哑，“会不会拍到的东西，你那个门铃不显示？”
我说门铃是红外夜视的，很清晰。
她点点头，电梯来了，她进去，门关上前又说了一句：“我老公说我想多了，说可能是楼上小孩恶作剧。但楼上哪有小孩？楼上就是天台。”
电梯门合上了。
我站在楼道里，莫名觉得后背有点凉。
后来我去物业交费，随口问了一句我们那栋楼的事。物业的大姐跟我熟，压低声音说：“你不知道啊？你那层对门，以前出过事。”
“什么事？”
“有个女的，跳楼。”她比了个手势，“就那一户。房子空了好多年才卖出去。”
我说那都是以前的事了，现在住的这家不是挺好的。
大姐撇撇嘴，没再说话。
我回到家，坐在沙发上，越想越觉得有点什么东西堵着。
晚上我听见对门有动静，从猫眼看出去，她男人拖着行李箱回来了。她开门，两个人站在门口说了几句话，男人揽着她肩膀进去，门关上了。
我松一口气。
过了大概一个星期，有天夜里我睡不着，在客厅沙发上刷手机。两点多的时候，突然听见走廊里有动静。
很轻，像是什么东西在地上拖。
我凑到猫眼上看。
走廊灯是声控的，亮着。对门门口站着一个人。
一个女人。
她背对着我，穿着浅色的衣服，头发披着，一动不动地站在对门那户的门口。
我在猫眼里看了足足有半分钟，她才动了一下。抬起手，慢慢地，去碰门锁。
不是敲。是用手指甲，一下一下，刮那个锁眼。
声音很轻，但在这个寂静的夜里，听得一清二楚。
我后背的汗毛全竖起来了。
我想喊，想开门，想问她是谁。但我嗓子像被掐住了一样，动不了。
这时候对门突然亮了灯，隔着门传来狗叫。那个女人转过头来，往电梯那边走。
灯光下，我看清了她的脸。
是我对门的邻居。
她表情木木的，眼神不知道看着哪里，从我门口走过去，按了电梯，进去了。
我站在门后，心跳得像打鼓。
第二天早上，我在楼道里碰见她男人。他拎着公文包，神色如常。
我说，昨晚你爱人是不是出去过？
他愣了一下，说没有啊，她跟孩子早睡了。
我说我看见了，在走廊里。
他看着我，眼神有点奇怪：“你确定看见的是她？”
我说对，就是你爱人，穿着浅色睡衣。
他沉默了几秒钟，然后说：“她上个月做了个小手术，一直在家养着。医生说她有点产后抑郁，有时候会……梦游。那个点她应该是在睡觉。”
我说那你怎么知道她在睡觉？
他说：“因为我一直醒着。她没出过房门。”
我张了张嘴，什么也没说出来。
他走了。我站在楼道里，阳光从楼梯间的窗户照进来，走廊亮堂堂的。对门的门关着，安静极了。
那天晚上，我找出以前的监控记录，一格一格翻。
翻到凌晨两点多的时候，画面里出现了一个人。
浅色衣服，披着头发，从我门口走过去，在对门那户停下来，抬手碰门锁。
我盯着画面看了很久。
然后我注意到一个细节。
那个人路过我家门口的时候，侧过脸，往摄像头这边看了一眼。
那张脸。
是我自己。
我盯着屏幕，手指悬在鼠标上，忘了放下来。
画面定格在那个侧脸上。走廊的声控灯刚好亮着，照得清清楚楚。那件浅色睡衣——我低头看了看自己身上穿的，一模一样的。
我不记得自己那晚出过门。
我把进度条往回拉了一点，再拉一点。画面里，我从卧室方向走过来，步子很慢，像在散步，走到对门门口站定，然后开始用指甲刮那个锁眼。
刮了大概有半分钟。然后对门的灯亮了，狗叫起来，我转身往回走，路过摄像头的时候，还侧脸看了一眼。
那个眼神很平静，平静得像在看一个陌生人。
我把视频关了。
坐在沙发上，窗帘没拉开，屋里暗沉沉的。我摸了摸自己的手指甲，干净的，什么也没沾。又站起来走到门口，打开门，看对门的锁。
那道门安安静静地关着，锁眼旁边有几道浅浅的划痕，不仔细看看不出来。我伸手摸了摸，指腹能感觉到细微的凹凸。
我赶紧把手缩回来，把门关上，反锁，链子也挂上。
然后我给对门的邻居发了条微信。
“那个……你家的锁，划痕是什么时候有的？”
她回得很快：“就是那天晚上之后。怎么了？”
我说没什么，随便问问。
她又发过来一条：“我老公带我去看医生了，医生说我是太紧张，开了点安神的药。我现在好多了，那天可能就是做梦。”
我说那就好。
她说：“你那晚还是没听到动静吗？”
我盯着这行字看了很久，打了又删，删了又打，最后发出去一个“没”。
她说：“奇怪。”
我放下手机，去卫生间照镜子。
镜子里的人脸色有点白，头发披着，浅色睡衣。我对着镜子笑了一下，她也笑了一下。很正常。
我把头发扎起来，换了身衣服，出门买咖啡。
电梯里只有我一个人。下到十二楼的时候，电梯停了，门打开，没人。等了五秒钟，门关上。继续往下。
下到八楼，又停了。还是没人。
我盯着电梯门，心跳开始快起来。到一楼的时候我几乎是跑出去的。
咖啡店里人很多，我找了个角落坐下，把手机翻出来，又开始翻那个监控视频。这回我往前翻，翻到更早的时候。
凌晨一点。走廊空着。
凌晨十二点。走廊空着。
晚上十一点。我从外面回来，开门进去，一切正常。
晚上九点。对门的男主人出门扔垃圾，几秒钟后回来。
下午三点。快递员在我门口放了一个包裹。
再往前翻，翻了很久，什么都没翻到。
我松了口气，正准备把手机收起来，突然想起来一件事。
那晚我是两点多看到监控里有人。但我第一次看门铃记录，是她出事的那天——就是她跟我说有人弄门锁那天。我看了那个时间点，没人，还截图发给她看了。
我那时候看的是哪个时间段？
我翻聊天记录。她说的那天是上周三。我截图的视频时间，显示的是凌晨十二点零三分。
她说的是夜里十二点左右。
我看了十二点零三分，没人，就告诉她没人。
但我出事的那天，是昨天。昨天凌晨两点。
这两个时间点，不一样。
我握着手机，手心开始冒汗。
我不记得自己昨晚两点多出过门。但监控拍到了。我不记得自己上周三晚上出过门，但上周三的监控，我只看了十二点零三分，后面的没看。
我打开门铃App，开始翻上周三的录像。
十二点零三分，空走廊。
十二点半，空走廊。
一点，空走廊。
一点半，空走廊。
两点。一个人从我家门口走出来，浅色衣服，披着头发，走到对门门口，抬手，开始刮锁。
我看着那个画面，后背一点一点凉透。
上周三，对门出事的那天晚上。那个她隔着门问“你干嘛”，门外回答“我住你家楼上”的晚上。
那个人，也是我。
我不知道自己是怎么回家的。
只知道推开单元门的时候，天已经黑了。楼道里的灯坏了一盏，隔一层才亮，楼梯间一段明一段暗，我爬楼的时候总觉得身后有人，回头看了好几次，什么都没有。
到我那层的时候，走廊灯亮着。我掏出钥匙，往自己门口走，走过对门那户的时候，余光瞥见什么，停下来。
对门的门开了一条缝。
那条缝很细，黑黢黢的，看不清里面。我站在原地，不知道是该走还是该留。这时候那条缝里传出来一个声音，很轻，像是气声：
“我知道你在外面。”
我浑身僵住。
“那天晚上，你说你是楼上的。”那个声音继续说，“可我家就是顶楼。我吓坏了，一整夜没睡。第二天问物业，物业说监控没拍到人。问我老公，老公说我想多了。问你对门，你说你没听见。”
“可你听见了。对吗？”
门缝开大了一点。我看见她的半张脸，眼睛在暗处亮亮的，不知道是哭过还是没睡好。
“你听见了，但你假装没听见。”她说，“因为你怕。”
我张了张嘴，嗓子发不出声音。
“我也怕。”她说，“所以我一直在想，那个‘楼上’到底是谁。后来我想通了。”
“不是楼上。”她慢慢把门拉开，整个人站在门口，走廊的灯光照在她脸上，表情很平静，“是隔壁。”
她看着我，嘴角弯了一下。
“你说对吧？”
我往后退了一步，后背撞上自己家的门。
她又笑了一下，那笑容很奇怪，像是在安慰我：“你别怕。我没想干什么。我就是想告诉你——你那天晚上说的话，我听见了。”
“你说你住我家楼上。”
“可你明明住在对门。”
她的眼睛一直盯着我，盯得我心里发毛。
“所以，”她往前走了一步，“你到底是谁？”
我不知道。
我真的不知道。
我张了张嘴，想说我就是对门的邻居，想说那天晚上我什么都不知道，想说我可能是梦游，想说我真的不认识你。
但我说出口的是另外一句话。
“我住你家楼上。”
她愣住了。
我也愣住了。
这句话不是我说的。是嘴里自己冒出来的。我的舌头像有自己的想法，嘴唇像有自己的想法，我想闭紧嘴，但控制不住。
“你家楼上那层，早就封了。”她说，“没人住。”
我听见自己笑了一声。
那笑声也不像我。尖一点，细一点，带着点说不清的东西。
“没人住，”我的嘴说，“又不是没人。”
她脸上的血色一点一点褪下去。
我转身，掏钥匙，开门，进去，关门。动作一气呵成。然后我靠在门上，浑身发抖，大口喘气。
我听见门外很久很久没有动静。
后来有脚步声，很轻，往电梯那边去了。
我坐在地上坐到天亮。
第二天，我在小区群里看到一条消息。对门那个女的发的。
她说房子卖了，准备搬家。感谢邻居们这些年的照顾。
下面有人问，怎么突然卖房了？
她回：孩子要上学，换个学区房。
我知道这不是真的。她家孩子才三岁，离上学还早。
那天下午，搬家公司的车就来了。我躲在窗帘后面，看着她带着两个孩子上了车，她男人开着另一辆车跟在后面。临走的时候，她站在车边往我们这栋楼看了一眼。
我不知道她看的是哪一层。
晚上我一个人坐在屋里，天黑了也没开灯。门铃突然响了一下。
我没动。
又响了一下。
我站起来，走到门口，从猫眼里往外看。
走廊空空的，一个人也没有。
但我家门口的地上，放着一把钥匙。
我打开门，弯腰捡起来。是一把老式的铜钥匙，上面贴着张纸条，只有三个字：
“楼上用。”
我抬头往上看。
天花板，灯，白墙。什么都没变。
但我知道，从今往后，这个家不止我一个人住了。
楼上的那个人。
或者说，镜子里的那个人。
或者随便什么。
她回来了。
那把钥匙在我手心里攥了一夜。
天亮的时候我摊开手掌看，铜锈沾在皮肤上，细细碎碎的，像某种记号。钥匙是真的，纸条也是真的。我把它们放在茶几上，去洗漱，镜子里的自己眼圈发青，头发乱糟糟的，看起来像个陌生人。
我对着镜子说：“你是谁？”
镜子里的人嘴唇动了动，没有声音。
我上班迟到了。一整天心不在焉，老板说话我听着像隔了一层水，同事递过来的文件我接了三回才接住。下午请了假，早早回家，站在楼道里犹豫了很久，最后还是决定上楼看看。
我们这栋楼一共十八层，我家在十六。十七和十八都是正常住家，我见过十七楼的老太太遛狗，也见过十八楼的小年轻点外卖。往上呢？
电梯到十八楼停下，我走楼梯间往上。防火门推开，是水泥楼梯，积着灰，墙角有蜘蛛网。我从来没走过这一段。
十九楼。
防火门上着锁，老式的挂锁，锈得发红。我把那把铜钥匙插进去，拧了一下。
锁开了。
门推开的时候铰链响得厉害，像很多年没人动过。里面是一条走廊，格局和我那层一模一样，但什么都没有——没有门牌，没有地垫，没有声控灯。尽头是一扇窗户，白天也拉着厚厚的窗帘，光线透不过来，整条走廊黑沉沉的。
我往前走了一步。
身后的门“砰”一声关上了。
我回头，门已经合死，那把锁自己挂回去了，锁簧落进去的声音在寂静里特别响。
走廊尽头那扇窗帘后面，有什么东西动了动。
我没敢再往前走。
退回去，推那扇门，推不开。砸，踹，喊，没用。手机没信号。我站在黑暗里，听见自己的心跳声，一下一下，越来越响。
窗帘后面那个东西慢慢走过来。
我看不清它长什么样，只知道是个影子，人形的，轮廓模糊，走到离我两三步远的地方停下来。它不说话，我也不说话。走廊里只有我的呼吸声。
不知道过了多久，它开口了。
声音很轻，像气声，但每个字都清楚。
“你终于上来了。”
我嗓子发紧：“你是谁？”
“我等了很久。”它说，“从你搬进来那天就在等。你晚上睡觉的时候，我站在你床边看过你。你在客厅看电视的时候，我坐在你旁边一起看过。你洗澡的时候，镜子里的那个——”
“别说了。”
它笑了笑。那笑声让我浑身发冷。
“你怕什么？”它说，“我就是你。”
“你不是。”
“我是。你十五岁的时候，有没有想过死？”
我愣住了。
“那天晚上你在阳台上站了很久，楼下是黑的，你想着跳下去会是什么感觉。后来你没跳，但你的一部分跳了。那部分一直活着，一直在这儿，一直等着你上来。”
我想起来了。
那年我十五岁，爸妈吵架吵到半夜，我站在阳台上，想着跳下去他们会不会后悔。后来我妈推门进来，把我拽回去，骂了我一顿。
那是我第一次看见它。
——在镜子里。一闪而过，我以为是自己眼花了。
“你记得了。”它说，“你一直知道我在这儿。只是不想承认。”
我不说话。
它往前走了一步，光线从窗帘缝隙里漏进来一点，照在它的脸上。
是我的脸。
但又不完全是。年轻一点，眼神空一点，嘴角带着笑，那笑容让我想起对门邻居最后看我的那一眼。
“那天晚上你去对门弄锁，”我说，“是你。”
“是我们。”它纠正我，“你只是不记得。我替你记得。”
“为什么？”
“因为那个女的，”它说，“她也想过。你闻得出来，那种味道。绝望的味道。我想看看她会不会真的做点什么。”
我后背发凉：“你想干什么？”
“没什么。”它歪了歪头，“就是想找个人陪。你不肯下来，她也不肯。但没关系，我等得起。”
它往后退了一步，退回黑暗里。
“门没锁，”它的声音从黑暗里传出来，“你随时可以走。也可以随时回来。我一直在。”
我等了很久，才敢动。
推门，门开了。我跌出去，摔在楼梯间的水泥地上，爬起来往下跑，跑过十八楼，十七楼，十六楼，冲进自己家，把门反锁，窗帘全拉上，坐在墙角喘了半天气。
茶几上那把钥匙还在。纸条还在。
我盯着它们看了一夜。
第二天我请了假，去物业，说要查十九楼的资料。物业的小姑娘翻了半天，告诉我十九楼是空的，从建成那天就没人住过。
“不可能，”我说，“我去过。”
她看我的眼神有点奇怪：“那层没装修，也没卖出去，一直锁着。”
“钥匙呢？”
“应该在开发商那儿吧。”她说，“怎么了？”
我说没什么，走了。
晚上我做了个梦。梦里我又站在那个黑暗的走廊里，它站在我对面，说：“你还会来的。”
我说：“我不会。”
它笑了，那个笑让我醒来之后还心有余悸。
但我知道它说得对。
我会来的。
不是因为它在那儿，是因为我十五岁那年站在阳台上的时候，有一部分我就已经不属于自己了。那部分一直活着，一直等着，一直想让我回来。
那天之后我开始失眠。
躺在床上闭着眼睛，总觉得有人在看我。睁开眼，什么都没有。但窗帘后面，衣柜门缝里，镜子里——我知道它在。
有时候半夜去卫生间，路过镜子的时候会顿一下。镜子里的人也在看我，嘴角微微翘着，不知道在笑什么。
我学会了对镜子说话。
“今天别出来了。”我说。
镜子里的人点点头。
有时候它不听。
有一次我半夜醒来，发现自己站在厨房里，手里握着刀。不知道站了多久，也不知道怎么来的。我赶紧把刀放下，回到床上，心跳得厉害。
第二天我翻监控。
凌晨三点，我从卧室走出来，走到厨房，打开刀架，拿起刀，就那么站着。站了四十分钟，然后放下刀，回去睡觉。
整个过程眼睛都是睁着的，但那个眼神——那不是我。
那是它。
我开始害怕睡觉。咖啡喝了一杯又一杯，红牛一罐接一罐，熬到第三天的时候，我实在撑不住了，趴在桌上眯了一会儿。
醒来的时候，我站在十九楼那扇门前。
钥匙在手里攥着，门已经开了一条缝。
我没进去。我退了回去。
但我知道总有一天我会进去的。
今天下班回家，楼道里的灯又坏了一盏。我低着头数台阶，走到十六楼的时候，看见一个人站在我门口。
是个女人，三十来岁，头发披着，穿浅色衣服，背对着我。
我脚步顿住。
她慢慢转过身来。
不是对门那个。是另一张脸。我不认识，但又莫名觉得眼熟。
她看着我，笑了一下。
那个笑容，和镜子里的一模一样。
“你好，”她说，“我住你楼上。”
我抬头看了一眼天花板。
十九楼，住了很久，一直没下来打过招呼。
今天她终于下来了。
“进来坐坐？”我听见自己说。
她点点头，跟着我往门口走。
我掏出钥匙，开门的时候，余光瞥见她正抬头往上看着什么。我也跟着抬头。
天花板上，不知什么时候多了一道门。