我到现在都记得那个下午，中介带我看房时的表情。
他把钥匙插进锁孔，拧了两下没拧开，嘴里嘟囔了一句什么，又用力一推，门才吱呀一声开了。屋里有一股淡淡的霉味，窗帘拉着，光线暗得像傍晚。
“一个月六百。”他站在门口，没往里走。
我以为自己听错了。这房子在市中心，楼下就是地铁站，往东走五百米是商圈，同类型的房子我看了不下十套，最便宜也要一千出头。
“六百？”我又问了一遍。
“对。”他点了根烟，靠在门框上，“房东急着租，条件是你得签一年，不能中途退租。”
我说行。
交完押金的那天晚上，我请自己吃了一顿烧烤。我想，我终于转运了。
第一个星期，我睡得不太好。
倒不是有什么异常，就是总觉得累。明明晚上十点就躺下了，第二天早上醒来却像熬了个通宵，浑身酸软，脑袋昏沉。
我以为是换地方不习惯，没往心里去。
第二周开始，我做起了梦。
说是梦，其实也不像。就是半夜忽然醒来，身上压着什么东西，动不了，喊不出声，眼睛只能盯着天花板。天花板上有道裂缝，白天我没注意过，但那时候看得特别清楚，像一条黑色的蛇，蜿蜒在白色的墙皮上。
每次都是十几秒，然后忽然就能动了。
我大口喘气，后背全是汗。
后来我去百度，搜“睡觉动不了怎么回事”。百度说是鬼压床，压力大、作息不规律导致的，没事。
我也就信了。
第三周，我开始在半夜听见声音。
一开始是轻微的，像有人在隔壁房间走动。我迷迷糊糊想，楼上邻居吧。后来又觉得不对，楼上走路，怎么会从墙那边传过来？
那面墙，是我卧室和客厅共用的。
有一天凌晨三点多，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。
很清晰，就在客厅。
有人在翻东西。
我躺在床上，心脏跳得飞快。我想喊，想下床去看看，但身体像被钉住了一样，动不了。又是鬼压床，我在心里骂，早不来晚不来，偏偏这时候来。
声音持续了大概五分钟，然后停了。
第二天早上，我检查了所有的抽屉柜子，什么都没丢。
我开始留意这栋楼。
楼下有个小卖部，老板娘四十来岁，每次我去买水都爱搭不理的。有天晚上我下班回来，她正坐在门口择菜，我路过的时候，她忽然抬起头看了我一眼。
“小伙子，你住几楼？”
我说四楼，402。
她手里的菜停了一下。
“402啊。”她把那根菜丢进筐里，又低下头，“那房子住着还行？”
我说还行，就是有点吵。
她没再说话。
住进去满一个月那天，半夜我又醒了。
不是鬼压床，是真的醒了。没有任何声音，没有任何动静，我就是忽然睁开了眼睛。
月光从窗帘缝隙里漏进来，一道细细的白光，落在床尾的地板上。
然后我看见了她。
她站在梳妆台前面。
那是我在二手市场淘的旧梳妆台，镜子有点花，平时我根本不用，就在上面堆些杂物。但那天晚上，她站在那儿，正对着镜子整理头发。
红色的裙子。
很红的那种红。
我看着她拿起梳子，慢慢地梳，一下，一下。她的动作很慢，像怕惊动什么似的。
我想动，动不了。我想喊，喊不出声。又来了，我心想。
但她转过头来。
她转过来看着我，笑了一下。
“别怕。”她说，声音轻轻的，“我只是生前住在这里。”
我记不清后来发生了什么。
只记得天亮了，我躺在床上，身上盖着被子，完好无损。阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在地板上，那道裂缝还在天花板上。
我请了假。
我去楼下找那个老板娘。她看见我，愣了一下。
“你脸色怎么这么差？”
我说我想问个事。402那个房子，以前出过什么事吗？
她没吭声，择菜的动作停了。
“阿姨。”
她把菜放下，站起来，往四周看了看，压低声音说：“你听我说，别在这儿住。那房子之前死过人，一个女的，穿红裙子。听说是自杀，就在那个屋里。”
“什么时候的事？”
“去年吧。房东一直租不出去，后来找了个外地中介，租给你了。”
我当天就搬了出去。
押金没退，合同没管，房东的电话我没接。
我找了个小旅馆凑合了一晚，第二天重新开始找房。这回找的是正经中介，签的是正经合同，一千二一个月。
搬完家的那天晚上，我收拾东西，从行李箱最底下翻出一张纸片。
不知道什么时候夹进去的。
一张老照片，边角发黄，被撕过又粘起来的。
照片上是个女人，穿着红裙子，站在一个梳妆台前面。
就是那个梳妆台。
就是那个女人。
她笑着。
那张照片我后来烧了。但梳妆台没扔，我搬新家的时候带上了，一直用到现在。
有时候半夜醒来，我会下意识往那边看一眼。
什么也没有。
只是偶尔，特别偶尔，在月光照进来的时候，我会想起那天晚上她对我说的话。
“别怕，”她说，“我只是生前住在这里。”
我没怕过她。
我只是到现在也想不明白——
她当时，是刚搬进来，还是要搬走。
我烧了那张照片之后，以为事情就结束了。
但那天晚上，我又醒了。
凌晨三点十七分，我看了一眼手机。屏幕亮起来的时候，我发现自己的手在抖。不是因为害怕，是因为冷。明明九月的天气，房间里却冷得像深冬。
我抬起头，往梳妆台那边看了一眼。
她坐在那儿。
穿着那件红裙子，背对着我，对着镜子梳头。
和那天晚上一模一样。
不一样的是，这一次，我能动了。
我从床上坐起来。她没有回头，继续梳，一下，一下。梳子划过头发的声音，沙沙的，在安静的夜里特别清楚。
“你还没走？”我听见自己问。
梳头的声音停了。
她侧过脸，没完全转过来，但我能从镜子里看见她的眼睛。
“我在等你。”
“等我什么？”
她放下梳子，站起来，转过身。
那张脸比上次清楚多了。二十多岁的样子，眉眼挺好看的，就是脸色白得有点过分。她站在原地，低头看了看自己的手，又抬起头看我。
“你是我死后第一个不怕我的人。”她说，“之前住进来的人，要么当晚就跑，要么住了两天就找人做法事。只有你，住了一个月。”
我不知道该说什么。
她又往前走了一步。我不想退，但腿有点发软，就坐在床边没动。
“你知道我为什么自杀吗？”
我摇头。
她笑了一下，那个笑容和照片上一样，很安静的那种。
“被骗了。”她说，“那个男人说会离婚娶我，我信了。后来他老婆找上门，打了我，骂了我，把我的衣服从窗户扔下去。他在旁边站着，一句话没说。”
她顿了顿。
“那天晚上，我一个人坐在这儿，想了很多。想我爸妈，想我刚来这个城市的时候，想我为什么要信他。然后我想明白了——我没办法再活下去。”
我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不对。
“你别误会，”她忽然笑了一下，“我不是来找你诉苦的。我就是想跟你说声谢谢。”
“谢谢？”
“谢谢你没跑。”她说，“谢谢你没找人把我赶走。这一个多月，每天晚上我看着你睡觉、起床、上班、下班，就想起我活着的时候也是这样的。普普通通的日子，没什么特别的，但我现在觉得，那其实挺好的。”
她低下头，沉默了一会儿。
“我该走了。”
我愣了一下：“走？”
“嗯。”她抬起头，看着窗外，“不知道为什么，跟你说了这些话之后，我觉得可以走了。”
她往门口走，红裙子的裙摆轻轻摆动着。走到门口的时候，她停下来，回过头。
“对了，梳妆台第二个抽屉的夹层里，有我留给爸妈的信。我死了之后一直没人发现，你要是方便的话……”
“我帮你寄。”我说。
她笑了一下。
这一次是真的笑，眼睛弯弯的，像活人那样。
“谢谢你。”
门没开，她就不见了。
第二天早上，我打开梳妆台的第二个抽屉，用手摸了摸底部的木板，摸到一个缝隙。撬开之后，里面果然有一封信，牛皮纸信封，用胶水封得严严实实的。
上面写着：爸妈收。
我按照信封上的地址，把信寄了出去。
半个月后，我收到一张明信片。寄件地址是江西某个县城，落款是两个老人的名字。明信片上只有一句话：
谢谢你，小伙子。她托梦给我们了，说她很好。
那张明信片我现在还留着。
梳妆台也还在用。
有时候半夜起来上厕所，我会下意识往那边看一眼。什么也没有。但偶尔，特别偶尔，我会闻到一点点香味，像女人用的那种洗发水，淡淡的，很快就散了。
我就知道，她回来过。
只是回来看一眼。
看完就走。