那天傍晚，我骑车经过村口的老垃圾堆。
说是垃圾堆，其实是个废弃的砖窑，村里人倒了二十年的垃圾，早就堆成了一座小山。酸腐的气味常年散不出去，夏天能养活半个村的苍蝇。我从那路过从来都是憋着气猛蹬踏板，能多快就多快。
但我那天蹬不动。
链子掉了。
我骂了一声，单脚撑地，低头去弄那根油腻腻的链条。余光里瞥见垃圾堆边上蹲着个人，正从塑料袋里往外掏什么东西。
拾荒的。村里偶尔见，外地来的，不说话，就沿着几条村路翻垃圾桶。我没在意，手指头勾着链条往齿轮上卡。
他站起来了。
我感觉到有人走过来，抬起头。
是个老头，瘦得脱了相，颧骨支棱着，眼窝凹进去两个黑洞。他手里还捏着半个发霉的馒头，却直直盯着我，嘴角扯开——
笑了一下。
我心里咯噔一声。说不上来那笑是什么意思，不像善意，也不像恶意，就像他认识我，等了很久，终于等到我。
然后他抬起手。
我以为他要递给我什么东西，还没反应过来，那巴掌就呼在了我左脸上。
不重，甚至不算疼。就像一片枯树叶子拍上来，轻飘飘的，带着点凉。
我愣住了。
他已经转过身，慢慢往垃圾堆后面走，佝偻的脊背一起一伏，像只爬行的虫子。
“你他妈——”
我骂了半句，没骂下去。不是因为怕，是忽然觉得很累。
眼皮沉得撑不住。就那一瞬间，困意像一盆凉水兜头浇下来，从头顶灌到脚底。我扶住车把，站着打了个盹。
几秒钟？不知道。醒过来的时候天已经擦黑了，垃圾堆那边空空荡荡，什么都没有。
我骑上车回家，一路上呵欠连天。
那天晚上七点，我躺下睡觉。
八点我妈来敲门，问吃不吃夜宵。我醒不过来。听见她的声音远远的，隔着一层水，我张嘴想应，嘴唇动不了。
九点，十点，十二点。
我再睁眼，天亮了。
以为是第二天早上。看了看手机——上午十点。睡了十五个小时，正常，可能是累着了。
我翻了个身，想再眯一会儿。
再睁眼，天黑了。
手机显示：凌晨两点。
我躺了一天一夜。
想起来上厕所，腿软得像两根面条，扶着墙走到卫生间，对着镜子照了照，脸色还行，就是眼睛下面有点青。我洗了把脸，回到床上，忽然又困了。
那种困法不一样。
不是“想睡觉”，是“正在关机”。眼皮刚合上，意识就断掉了，中间连个过渡都没有。好像有人在我后脑勺上按了个开关，啪，黑了。
再睁眼，又是一天以后。
我妈开始慌了。
她坐在我床边，絮絮叨叨说了半天，我只听进去几个字：“三天了……叫不醒……你爸打电话……”
我想告诉她我醒了，嘴张不开。身体像不是我的，有知觉，能动，但是要花很大力气。手指头抬起来，半寸，落下去。
我妈没看见。她抹着眼睛出去了。
我又睡着了。
不知道过了多久，迷迷糊糊听见有人说话。男的，女的，好几个。声音压得很低，嗡嗡嗡的，听不清说什么。我想睁开眼睛看看，但眼皮上像压着两床棉被。
有人摸我的脸。
那只手很凉，瘦得硌人，一根一根手指头从我太阳穴滑到下巴。
我猛地睁开眼。
屋里没人。窗帘拉着，灯关着，门关着。
就我一个人。
后背开始发麻。不是怕，是真的麻，像有无数根细针从脊椎骨往两边扎。我想坐起来，起不来，困意又上来了。这次我拼命撑着，想抓住点什么，手指头抠进床单里——
梦里有人吃东西。
吧唧吧唧的，像好几张嘴在嚼。
我听得见，醒不过来。
第七天，我妈请了仙姑。
我们那管这叫“问仙”，仙姑是隔壁镇上来的，六十多岁，矮胖，眼睛细细一条缝。她进了我房间，没开灯，就着窗帘缝里透进来的一点光，站我床边看了半天。
我在睡着，但我知道她来了。那种感觉很奇怪，意识浮在很深很深的水底下，能听见水面上有人说话，模模糊糊的，听不真切。
我妈在旁边哭。
仙姑没吭声，过了好一会儿，才开口。
她说的话我一句没听清，但有一句，突然就穿透了那层水，钻进我耳朵里：
“你背上趴着七个饿死鬼，正排队吃你的梦。”
我后背一凉。
不是吓的，是真的凉。像有人往我脊梁骨上贴了七块冰，从上到下，整整齐齐排着。
仙姑还在说，声音越来越远。我想翻身，翻不动，想喊，喊不出来。那七块冰开始往下沉，一点一点，陷进肉里。
然后有人往我脸上拍了一把。
湿的，凉的，腥的。
我睁开眼。
仙姑站在床边，手里捏着一把草，草叶子还在往下滴水。她垂着眼睛看我，那双细缝眼忽然睁开了，里头黑漆漆的，看不见眼白。
“醒了就起来。”
我坐起来。
身上轻了。那七天压着我的东西，没了。
我妈扑过来抱着我哭，哭得上气不接下气。我拍着她的背，眼睛看着仙姑。
仙姑没理我，在屋里转了一圈，推开窗户，对着外面说了几句话。土话，我听不懂。说完关上窗，转身往外走。
到门口，她停了一下。
“那个人拍你一巴掌，是往你身上放东西。”她说，“他饿死过七个亲人，没超度，一直跟着他。他想让他们吃饱。”
她顿了顿。
“你年轻，阳气旺，梦香。”
门关上了。
我妈后来去垃圾堆那边找过，没找到那个拾荒的老头。村里人说那砖窑早就不让进了，前几年塌过一次，压死过人，外地来的，没人收尸。
我不知道那些饿死鬼现在在哪儿。
有时候晚上睡不踏实，半梦半醒之间，还会听见吧唧吧唧的声音。很轻，很远，像有人在梦里嚼着什么。
我从来不睁眼去看。