陈旺生每年清明都是这个节奏。
到了坟地先不急着烧纸，而是围着祖坟走一圈，看看坟头上有没有塌陷，看看墓碑有没有倾斜，看看去年填的土有没有被雨水冲掉。
走到自己父母坟前的时候他停下来，蹲下去用手拔掉了坟边几株刚冒头的野草，草根带起来的泥土沾在他的手指上，他在裤腿上蹭了蹭，然后站起来往后退了两步，看着墓碑上刻的字，半天没有说话。
陈景跟在后面，把他爸这些细微的动作全看在眼里。
他把带来的供品一样一样从布袋里拿出来，摆在墓碑前面的石台上。
“爸妈，我来看你们了，也好久没来了。”
“不孝啊，家里的事情太多了。”
“今天清明节，来看看你们，也让你们看看我们兄弟姐妹变了样子没有。”
青团还冒着微微的热气，水果洗得干干净净，烧肉是早上新切的肥瘦分明，糕点摆得整整齐齐，那瓶白酒拧开盖子倒进三个小酒杯里，酒液在阳光下泛着琥珀色的光。
张淑芳蹲在地上把锡箔元宝一个一个拆开，纸钱摞成厚厚的一叠。
然后划了根火柴，火苗先从纸钱的边角开始舔，慢慢地蔓延开来，最后整摞纸钱都被火焰吞没了，热气烤得她脸皮发紧，但她没有往后躲，只是眯着眼睛把被风吹散的纸灰拢了拢。
陈旺生点了一挂鞭炮，引线嗤嗤地烧了几秒，然后噼里啪啦的炸响在山坡上回荡开来，硝烟从草丛里升起来，辣辣的气味混着纸钱燃烧的焦糊味，把整个山坡笼罩在一片青灰色的烟雾里。
陈景跪在祖坟前，膝盖下的泥土还有些凉，是冬天残留下来的那种凉，隔着裤子都能感觉到湿气往上渗。
他接过陈旺生递来的酒杯，手腕微微一倾，酒液在坟前的泥土上洒出一条细细的弧线，然后磕了三个头，额角沾了一点泥，他没有去擦。
这是他从小到大每年清明都做的事，小时候是跟着大人跪，后来是自己在前面跪，大人在后面看着。
小时候他觉得磕头就是走个形式，磕完了就可以去吃青团，去追田埂上的蜻蜓。
但今年他跪在这里，忽然觉得自己心里好像多了一层很薄的，但确实存在的隔膜。
清明从前是跟着大人来的，现在是自己来的。
这个念头一闪而过，他没有多想，只是把第三个头磕完之后又低头看了一眼墓碑上爷爷的名字，那个名字刻得很深，石屑在笔画边缘堆了薄薄一层灰。
山坡上的鞭炮声此起彼伏，东边响完西边响，硝烟把半个山坡笼罩在一片青灰色的薄雾里。
纸灰被风吹得到处都是，落在坟头上，草叶上，以及那些正在弯腰拔草的人的头发上。
不远处有个年轻女人跪在一座新坟前哭得几乎伏在地上，旁边的人扶着她不让她完全趴倒，她的哭声很尖，刺穿了鞭炮的轰鸣，但很快就被下一阵鞭炮声盖过去了，又被风撕成断断续续的片段。
小孩子不懂这些，有的站在一旁睁着眼睛看大人烧纸，手指不自觉地往嘴里塞被大人轻轻拉下来。
有的追着被风吹跑的纸灰跑，觉得那些黑色的碎片像蝴蝶。
就在这时候，一阵很响的汽车引擎声从村道那头传过来。
引擎声低沉而有力，明显不是什么小面包车能发出来的动静。
陈景偏头往村道方向看了一眼。
一辆黑色的奔驰S级正从村口那棵老樟树旁边拐过来，车身又长又宽，漆面在雨雾里闪闪发亮，车头上竖着的三叉星标志隔了很远都能看清。
这辆车跟周围那些沾满泥点子的面包车和皮卡放在一起，像是一头从城里动物园跑出来的黑熊闯进了村里的鸡圈。
奔驰在祖坟旁边的土路上停下来，车门打开，先下来的是司机。
一个穿黑夹克的年轻人，脸上没什么表情，绕到另一边把后车门拉开。
后座下来一个中年男人，穿着一件棕色的皮夹克，领口翻出一截金黄色的貂毛，脖子上挂着一根粗金链子，手腕上戴着块金表，在阴天里闪闪发亮。
他脚上那双皮鞋擦得能照出人影，但从车门到祖坟这段十几步的土路已经让鞋面上沾了一层泥浆。
然后还从车上下来一男一女。
女的很年轻，二十来岁的样子。
还有一个男的，感觉有点神绉绉的，一直在打量四周。
而且手上还偶尔掐诀。
道士？
陈景第一反应是这个。
陈旺生正摆着东西呢，突然发现有个东西还在车上，旋即说道。
“小景，你去车上拿一下那个东西过来。”
陈景点了点头，朝着车的方向走去。
就在拿到东西准备离开的时候，陈景听见几个蹲在树荫下歇脚的中年男人在聊天，声音不大，但语气里的不满和憋屈压都压不住。
“你看见二拐子那个儿子回来了没有？”
说话的人四十来岁，穿着一件洗得发白的蓝布工作服，袖子卷到胳膊肘，露出的手臂被太阳晒得黑红。
他蹲在地上拿根枯树枝在地上无意识地划拉着，语气里有一种压了很久的火气，只是碍于清明的场合不便发作。
“看见了，黑色的奔驰，停在村口那棵大樟树底下，车漆擦得锃亮，村里的小孩都围过去看，他还专门把车门开着让人看里面的皮座椅。”
旁边蹲着的另一个男人接过话头，啐了一口唾沫在地上。
这个人瘦高个，脸被风吹得粗糙，眼角有一道旧疤，说话时习惯性地眯着眼睛。
“好些年没见他回来扫墓了，今年突然开着大奔回来，还带了个打扮得花枝招展的女人，那女的穿得跟要去走红毯似的，高跟鞋踩在田埂上差点崴了脚，他还在旁边笑。”
“扫墓？扫个屁，他就是回来显摆的。”
“刚才在老槐树那边，他那辆车停得太靠外，把人家老刘头拉纸钱的板车都堵住了。”
“老刘头跟他好好说让他挪一下，他张口就是我那车你碰得起吗，老刘头气得脸都白了，最后还是自己把板车从沟里绕过去的。”